上一版
11月21日，三千位各界群众聚集于纽约曼哈顿的圣约翰神明大教堂，纪念今年夏天去世的美国大作家、诺贝尔文学奖得主托妮·莫 里 森（Toni Morrison，1931-2019）。
奥普拉·温弗里、安杰拉·戴维斯、弗兰·莱博维茨、埃德威奇·丹蒂卡、杰丝明·沃德和塔-奈哈西·科茨，以及文艺界和新闻界的其他名流到场，与广大群众分享莫里森对他们作品和人生的重大意义。
莫里森于8月5日在纽约的蒙蒂菲奥里医疗中心去世，享年八十八岁。
在纪念和追思时，三十二年前的莫里森事件不应被历史忘记。
1
从大教堂南行十五公里，在曼哈顿岛南端华尔街的奇普里亚尼会馆，前一天晚上刚刚举行过第七十届全国图书奖的颁奖晚会。
1987年11月7日，第三十八届全国图书奖在中央公园南端揭晓。当颁奖人宣布拉里·海涅曼（LarryHeinemann）以所著越战小说《帕科的故事》（Paco’sStory）获得大奖时，全场哗然。《纽约时报》当时的报道称之为“一场令人目瞪口呆的文学乱局”。
《洛杉矶时报书评》回忆，令在座作家、编辑和书商们大跌眼镜的是，这位时年四十三岁的无名芝加哥作家战胜了美国文坛上的两大中坚：托妮·莫里森和菲利普·罗思。海涅曼本人登台致辞时也说：“我来这儿没想到能赢。我来这儿是参加派对的。”
莫里森以小说《宠儿》入围决选名单，并终将以此书锁定一世盛名。那一年的秋天，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德在《纽约时报书评》刊文，称此书证明莫里森是一位“卓越的美国小说家”，瑞典学院六年后在诺贝尔奖授奖辞中引用了这句话。
作为全国图书奖决选名单上的大热门，莫里森请了三桌亲友，出席皮埃尔酒店的颁奖晚会，结果目瞪口呆，深感受挫。
同年12月，她与诗人琼·乔丹（JuneJordan）一起吃了午饭。转年1月，乔丹告诉《华盛顿邮报》：“她说这也许表明别人怎样看待她的作品，这些奖是文学仅有的有意义的认可。所以她现在对自己的作品充满了严肃的怀疑。”
乔丹大感痛心，决心找到一种方式，代表全国的黑人群众，告诉莫里森：“等一下，我们热爱你正在做的，也热爱你做过的。”
于是，她邀集另外四十七位黑人作家和评论家，包括小说家艾丽斯·沃克和诗人玛雅·安杰卢，联名在《纽约时报书评》上刊登声明和公开信，在赞扬莫里森才德兼备的同时，又为她受到的不公正待遇叫屈，谴责主流文学界针对她的“忽略和伤害性的奇怪举动”，因为莫女士已经出版了五本大获嘉许的小说，但从未受到全国图书奖和普利策奖的垂青。
“托妮·莫里森虽享誉世界，却没有得到本国承认，而她五本主要的小说作品完全应该得到这样的认可：她还没有获得最重要的嘉奖，既没有全国图书奖，也没有普利策奖。”声明写道，“我们写下这份声明，感谢你，亲爱的托妮：活泼的、挚爱的、坚忍的、神奇的。”
2
哀莫大于心死，而身死次之。1987年的12月1日，也就是《宠儿》落败二十三天后，伟大的黑人作家詹姆斯·鲍德温在法国去世。四十八位黑人作家的声明指出，鲍德温生前从未获得过全国图书奖和普利策奖，“我们安葬了这位土生的儿子，吉米·鲍德温，怀着悲哀，这悲哀胜过了他的死留给我们的伤痛。我们也为了他身后每一位生活在这自由国土上的黑人艺术家而悲哀。我们悲哀，因为我们仍然无法确信这样的一种遗憾，这样的一种国家性的忽视不会一而再、再而三地发生。”
声明引发了强烈的争议，反对者中既有右派知识分子，也有左派作家。保守主义的文学评论家卡萝尔·扬诺内（CarolIannone）声称，如今的图书奖“与其说是对文学成就的认可，倒不如说成了某种官方的补偿行为”。马克思主义作家克里斯托弗·希钦斯（ChristopherHitchens）也对黑人作家们的抗议不以为然。“他们实际上要求把托妮·莫里森拔高到获奖者的行列。”1992年，他为《名利场》杂志撰文时说，“在大奖膜拜所创造出的氛围中，人们忘记了文学经典是由著述和作品构成的，而不是来自绶带和奖项。”
声明见报后不久，《宠儿》获得了普利策小说奖，成为美国高中和大学英语课上的必读书，2006年，《时代》周刊将它选为过往二十五年的美国最佳小说。海涅曼的《帕科的故事》则被人遗忘，成了市面上难觅踪迹的绝版书。
三十二年前的颁奖晚会伤害了托妮·莫里森，却让美国文学和美国文化的许多问题得以加速暴露。今天，针对黑人和亚裔作家的系统性排斥已大为改观。尤其是特朗普大选获胜后这四年。从2016年11月开始，近四届全国图书奖小说奖的得主是：科尔森·怀特黑德，黑人；杰丝明·沃德，黑人；西格丽德·努涅斯，华裔；苏珊·崔，韩裔。
上周四在圣约翰神明大教堂，杰丝明·沃德在发言时将美国黑人比做奴隶贩子从非洲偷来的儿童。“我们这些流离的孩子听到了托妮·莫里森的声音，”沃德说，“她救了我们。”
缩小
全文复制
上一篇