撒哈拉印象

    这是怎样一种幸运啊，至今想起来，还记得当时的兴奋。

    那年12月初，有一项任务必须在年内完成，需要尽快去一次阿尔及利亚。碰巧应该去的人都很忙，脱不开身，最后找到了我。万没有想到，工作完成之后，阿尔及利亚朋友突然告诉我们，明天请我们到撒哈拉大沙漠去。好激动啊！就为这，从北京到阿尔及尔乘十几个小时飞机，睡，睡不着，醒，醒不了，一整天晕晕乎乎；在阿尔及尔的餐厅里，吃了一个多礼拜用阿拉伯香料做的饭菜，一个礼拜没有吃饱，也值了。再加上三毛把撒哈拉写得那么有人情味，那么神奇，是不是也是人生最值得去的一个地方啊？真庆幸该来的人没能来，这个机会落到了我身上。

    飞机在沙漠中的小镇机场落地，螺旋桨还没有完全停转，机舱门刚打开，一群乘飞机的人就围了上来，堵在机舱入口。我真觉得新鲜，怎么上飞机就跟在北京乘公共汽车一样呢，弄得下飞机的人得从这些人的缝隙中挤出来。

    我们到了撒哈拉。放眼望去，真是不辜负“撒哈拉”（阿拉伯语即大沙漠）这名字。只见黄沙一片，高高低低，不见一点绿色，真是荒丘恶土。同行的人说，月球表面是不是就这样啊？阿尔及利亚朋友指向远远的地方，说：那就是我们要去的古镇。我站在高处看去，高高低低的一片房屋，和沙丘几乎一样的颜色，孤零零的一块，在茫茫的沙海中显得那样无助。

    我想起启程前看过的一份材料。材料上说，18世纪20年代，葡萄牙探险家在撒哈拉沙漠考察时，在岩壁上发现了很多壁画，其中有大象、河马和犀牛的图像。我想，这些动物都离不开水，大象更离不开草，那时这里一定不干旱。壁画上还有人划着独木舟捕猎河马的景象，这说明撒哈拉曾有过水流不绝的江河。还有一幅壁画，一个体态丰满的妇女正抱着孩子坐在棚屋门前，成排的小牛犊被系在一根绳子上，男人在旁边挤牛奶。壁画上洋溢着田园诗般的平静、安宁气氛。那么，是什么力量，经过多少岁月，使这里变成了今天这漫漫黄沙呢？

    汽车在沙土路上奔波了十几分钟，就进了小镇。初看，小镇不生动，清一色的黄泥涂抹的房子，除了高低不同，很难区别。据说，这里夏天极热，冬天又冷，一般人家都有两处房子。冬天住山丘上的房子，阳光充足；夏天则回到山丘下椰枣树荫遮蔽的房子里。

    走进镇里，大片的椰枣林扑面而来。成熟的椰枣一嘟噜一嘟噜地挂在树上，熟透了的椰枣掉在地上，裂口处流出像蜜一样的汁来。太阳暖洋洋的，蜜蜂围着椰枣嗡嗡地飞着。

    我们走在小镇的胡同里。胡同不是土路，也不是柏油路，完全是沙子路。走一步留下一个沙窝。特别引人注意的是隔一段路，贴着墙有一个水笼头。这里是大沙漠，连胡同都是沙子路，见到水笼头很是亲切。我好奇，拧开水笼头，真让人激动，里边竟然真的流出清凉的水来。阿尔及利亚的朋友说，沙漠里水是最宝贵的，这是用现代化的技术，往下打三四百米汲上来的水。这水当然纯正甘冽。周围几百公里没有一座工厂，水从地下三四百米处上来，怎能不纯净？

    再往胡同深处走，两边都是高墙。很高，差不多有两三个人高。高墙上面伸出柑桔树，树上果实累累，又黄又大。还有石榴树，也伸出墙来，树上挂满了红红的石榴。看到这些，你怎么也想不出，这是在大沙漠深处。红的、黄的、绿的，色彩缤纷，蜜蜂欢快飞舞的嗡嗡声，把这沙漠的小胡同点缀得生动而温馨。

    我很奇怪，我们到小镇这么久，怎么没见到一个镇里的人？我又想，一个沙漠小镇，院子要这么高的墙作什么？院内的房子很朴素，墙也都是黄泥涂抹的，在高墙外面，看不到有窗户，让人感到这房子包得严严实实。走到院墙拐角处，我发现一个小门，门虚掩着，便感到好奇，问阿尔及利亚朋友，这都是什么建筑。那朋友迟疑一下，说：“后花园。”这句话立即勾起我的想象。我想到孟德斯鸠的《波斯人信札》，想到“后房”的故事，想到“后房”中最美丽的洛克莎娜，她住的是不是就是这样的后花园？柑桔树、石榴树伸到了墙外，墙里面是不是更好看？我问阿尔及利亚朋友，能进去看看吗？“不要进。”不是不许进，而是不要进。难道有危险？这个回答更增加了后花园的神秘感，更增强了我的渴望。

    这诱惑实在太强烈，我很想看看这“后房”到底怎样个格局，很想看看里面是不是有像洛克莎娜那样的美女，有没有阉奴，而我们一旦走出这胡同，怕再也没有机会了。想到这里，我放慢了脚步。等到他们转弯的时候，我急忙打开小门，往里探视，里面没有任何反应，就又往前迈了一步。只见里面树丛繁茂，房子虽然朴素，但也雕梁画栋，玻璃窗明亮，不过，我仍然没有发现人，也没有见到美女。想着“不要进”的话，毕竟心里嘀咕，赶紧退了出来。

    《波斯人信札》里“后房”的爱情故事，通常被认为是书中所反映的严肃政治思想和对时政批评的装饰品。但这些故事让读者读起来兴趣盎然，舍不得放下。书中主人郁斯贝克远行，派阉奴监视后房佳丽，于是发生一大堆故事。

    听听，那些后房佳丽给远方主人的信说得多么动人：

    和你成为夫妻之前，我的眼睛从未见过男人的面孔；我能看见的男人，你还是第一个。尽我想象所及，没有任何事物，比你身上惑人的魅力更能使我欣喜。我对你起誓，假如能允许我在这万邦之都的众多男人中任意挑选一个，郁斯贝克，我挑选的一定还是你。

    这些人多半享受充裕的物质生活，有华服美食，有奴婢使唤，但他们不甘寂寞，不甘心作玩物，最终走向反叛，走向复仇，表达出郁积已久的强烈憎恨。

    是的，孟德斯鸠编写的这些“后房”故事，并不是这本书的主要内容，但是它所赖以存在的波斯风俗，故事中所反映的民主思想，仍然值得珍视。如今的后房什么样？娶了四房（甚至更多）妻子，关在后花园，是一种什么局面？有一天，我们从阿尔及尔郊区访问回来，阿尔及利亚朋友指着建在高处的一排大房子说：“这里住着一个富翁，他有八十多个孩子。”我当时就想，四个老婆能生出八十多个孩子吗？他的“后房”该多么热闹啊！

    我请教过一些朋友，阿拉伯为什么会有这样的传统。他们说，当时，阿拉伯半岛战争频繁，男子死亡过多，大批的妇女成为寡妇或嫁不出去，而游牧经济又使妇女劳动受到限制，所以只好允许多妻制。但是《古兰经》规定：必须公平地对待每位妻子，否则，便只可娶一妻。我看这种说法可能是有道理的。美国学者房龙有他的看法，他说，穆罕默德成为众多阿拉伯部族的领袖后，开始巩固权力。他当然明白，成功往往是建立在使那些在逆境中成长的伟人堕落的基础之上的，他便想办法给他们好处，允许他们娶四个妻子。听起来，这种说法颇有点腐蚀老干部的味道，让他们在安乐窝中消磨革命斗志。但不论怎么说，这后房是不会让主人省心的，何况据说除了四位妻子外，婢妾的多少还不在其列。

    从大沙漠回来，我找出《古兰经》。《古兰经》告诫人们：“信道的人们啊！你们不要进他人的家去，直到你们请求许可，并向主人祝安。”这是伊斯兰教文化决定的。英国学者弗朗西斯·鲁宾逊曾在他的著作中说：“外在的东西不能对房屋的内容有任何显示。而且智者曾经告诉男人，要把他们的女人隐藏起来，以防止邻人窥探的目光……”，我略微明白了一些“后房”和高墙的原因。

    小镇除了大风吹过搅得尘土飞舞外，似乎就没有什么动静了。黄沙、高墙、黄泥涂抹的房子，真是单调而沉闷。但是，我相信，它也同世界上所有的地方一样，有爱情婚姻，有生离死别，有欢笑哭泣，一定还有我们无法想象的故事，在这大沙漠中发生和流传。

    我们刚刚奇怪小镇为什么如此安静，拐过一道高墙，眼前却突然出现了一个大市场。穿着各种长袍短衣的当地人，有的裹着头巾，大声地叫卖，大声地呼喊。夹杂着羊叫、鸡叫、马叫，真像开了锅。一会儿看到人在房上窜来跑去，一会儿一群人莫名其妙地涌到一个地方。大沙漠中所有的热闹事儿大概都集中在这里了。市场上可以现钱交易，也可以以物易物。奇怪的是蔬菜品种虽然不多，但个头都很大。胡萝卜又粗又长，也有青菜，叫不出名字，但都棵大茎粗。问当地人，沙漠缺水，怎么还会长得这么好？回答说，沙漠日照强烈，只要有水浇灌，就会长得茂盛。市场上有许多新鲜玩意儿。羊毛背心，毛又白又厚又软；刀具，刀刃锋利无比；一种石头花，当地人叫它沙漠玫瑰，撒哈拉沙漠里的特产……可惜这里的商人、小贩都不要美元，只收本地货币。我们什么也买不成。如果你一定需要，去兑换，1∶1，1美元换1个当地货币，还说是关照。而在首都阿尔及尔，是1∶26，1美元换26个当地货币。显然这里就是不要美元。也难怪，从阿尔及尔来，飞机都要飞一个半小时，拿着胡萝卜以物易物的人，根本没有机会走出去，要美元有什么用呢？那是哪位大师说的，“人类的历史就是一部人类因为饥饿而寻找食物的历史”，撒哈拉沙漠也有它的资本论。

    集市上也有坐商。一排砖泥小屋，一个商人一个门面。小屋是两层。下面一层放着货物样品，如果有意买，请到上面去谈，慢慢地讨价还价。我们走上二层，想见识见识大沙漠的风情。我看到两个商人在那里讨价还价，好像中国旧时商人怕别人听到价格，两个人在袖子里捏手指头的动作，十分吃惊。这个环境，这里做生意的方法，让我想起《天方夜谭》里的故事。虽然已经到了20世纪，可是我仿佛看到了那个遥远的时代。于是我想，后房的故事大概仍然在生动地演绎着吧？

    晚上，住在沙漠中的旅馆里。大堂里挂着兽皮，支着煮肉的大铜锅。外面一片漆黑，只有星星在闪烁。偶尔传过来阿訇夜祷的声音，听起来很急切。好静啊，白天集市上的人都到哪里去了呢？好像一盆水泼在大沙漠中，转眼就不见了踪影。

    我想起一本书上的记载，说探险家巴格诺尔德在撒哈拉沙漠听到过一次怪诞的合唱，持续了五分钟又重归寂静。当地人说这是被流沙掩埋的寺院从地下传来的歌声。也许白天集市上的人是从地下寺院赶来的，买完了东西又都回到那里去了？

    这撒哈拉之夜啊，仿佛只有我们几个人，又仿佛有无数的人在一个不可知的地方看着我们。

    （本文摘自《梦回》，杨牧之著·摄影，江苏人民出版社2019年8月第一版，定价：88.00元）

    （本版文字由燕婵整理）