火车带来的乡愁

    每天上班的时候，要经过一座铁路桥，只要我准时，总有一列火车，哐啷、哐啷从车站开出来，可以看见卧铺车厢里稀疏的旅客，在向外张望。

    下班的时候，经过这座铁路桥，如果我准时，总有一列火车，缓缓地开进车站，可以看见车厢里，灯火通明，旅客正做着下车的准备。

    这时，我总感到很亲切。思绪会回到小的时候，回到我住的那个小镇，镇西我家住的小楼，小楼近处的树林，小楼远处的火车站。

    我是铁路职工子弟。父亲从1927年，14岁便进入铁路工作，直到退休，在铁路上工作了46年。这之后，大姐、二姐、弟弟，都做了与铁路有关的工作。

    我上初中时，每天乘火车上学，是我记忆中最清晰的故事。我刚10岁，还在读小学，父亲从长春市调到离长春市60公里的范家屯镇火车站。这是一个很小的小镇，当时可能只有两三万人口。但因为这个小镇地处东北粮仓吉林省怀德县中心，南来北往，周转粮食，所以一个三等小站却总是很繁忙。因为是小镇，没有完整的中学，小学念完了，我们只能去60公里外的长春市读中学。铁路照顾他的职工子弟，允许这些学生每天免费乘火车上下学。大家叫我们是“通车生”。可是，乘火车上学可不像乘汽车那样方便，因为火车不像汽车，开走一辆五分钟后又来一辆。而乘火车，如果这班火车赶不上，下一班火车说不定就要几个小时之后了。那样，等你到了学校，同学们恐怕要吃午饭了。

    所以，无论如何不能误车。当然，火车有时也会晚点，那就糟了，我们就会赶不上第一节课。迟到多了，当然要影响功课。乘火车上学，早出晚归，常常需要在火车上做作业、温课。如果抓得不紧，功课自然会受影响。再加上起早贪黑地赶车，小小年纪总是很疲劳，上课打盹是常事。所以，老师认为“通车生”功课不行。

    记得一次上植物课，任课老师姓校，人很幽默，常和同学开玩笑，玩笑有时很尖刻，甚至连嘲带讽，所以大家都怕他。车晚点了，我们通车的几个同学下了火车，小跑着进了学校，小心翼翼地走到教室门前。听到校老师讲课的声音，我们谁也不敢敲门。大概老师听到了门外嘁嘁喳喳的声音，大声说：“进来！”别的同学已经进去了，我在最后，突然想到要面对几十名同学，又不知校老师会说出什么话来，扭头就跑。校老师出来，高声说：“回来！”我只好乖乖地走进教室，赶快归位。校老师看到我往座位上去，说：“站住！”我便站在教室前面，面向着讲台。老师说：“不要只对着我。”说完他喊了一声口令：“向后转！”这样我就正对着全班同学了。

    校老师发话了：“我一出教室门，看到杨牧之同学正以奥林匹克百米冲刺的速度向外飞跑……”全班同学哈哈大笑。校老师又说：“别人都进来了，他为什么跑呢？我认为，只有一种可能，那就是他没有温课，怕我提问。现在，让我们试一试，看我说的对不对。”说罢，他就提了一个问题，让我回答。侥幸我答了出来。老师说：“看来他是不愿意上我的课。回到座位上去，好好听课。”

    那时“通车生”每天起早贪黑，跟着火车上下学，很是辛苦。到了冬天，气温降到零下二十多度，火车经常晚点，我们也就经常迟到。从早晨乘上早班车离家，到晚上乘上晚班车回家，在外面至少待十二三个小时，每天乘火车上下学，对于一个刚上初中的孩子的确是不容易的，家里人也跟着受累。

    冬天，天亮得晚，离开家时天还没有大亮。那时，我只有十二三岁，正是贪玩贪睡的年龄。母亲去世了，大姐每天早晨起来给我做饭、装饭盒，然后叫醒我。我经常是不吃早饭迷迷糊糊地向火车站走去。放学时，在火车上，车厢里很热。如果有座位，坐在那里就开始打瞌睡。一次，睡过了站，醒来时已经到了20公里外的陶家屯站。望着陌生的火车站，望着远方一片漆黑，我急出一身汗。回家的火车已经没有了，走回去吧，半夜三更又不敢，只好投奔同学家。同学是住校生，没有在家。同学的父亲安慰我，让我放心睡，第二天早晨他会准时叫醒我。但我哪里睡得着，既怕再睡过点，又惦记家里不知道我在哪儿着急。躺在床上又后悔，为什么不走回去，不是比现在干着急好多了吗。那年代谁家里也没有电话，是没有任何办法联系的。我算好了早晨上学的火车到达陶家屯站的时间，整整一夜没阖眼，躺在床上，听闹钟嘀嗒作响，等着时间到来。火车到了范家屯站，我又急忙下车，托车站上的熟人带话给家里，这时心里才踏实下来。

    后来，大姐工作了，家里经济条件略好一点了。父亲担心我带的饭盒经常无法热，总是吃凉饭，又怕火车里热，饭馊了，就每天给我一角五分钱，让我去学校对面的铁路招待所吃一顿午饭。一饭一菜正好一角五分钱。那时候，除了交书本费，我见不到一分钱。这一角五分钱归我所有、由我支配，我是多么珍惜呀！我第一个愿望是省下钱买向往已久的书。要省下这一角五分钱，我只有不吃午饭。我至今还用着的商务印书馆的《四角号码新辞典》，就是省下饭钱买的第一本书。这本字典当时定价一块六毛钱，这就说明我十顿午饭没有吃。上、中、下三大本的《一千零一夜》，也是省下午饭钱买的。中午不吃饭，饿一会儿就能过去，但在教室里看别人吃饭，便觉得饿得不能忍受，这时，那一角五分钱就省不下来了。时间长了，终于想出好办法。学校报刊阅览室中午开放。上午最后一节的下课铃一响，我就去阅览室看书看报。当时曾十分得意，认为自己不但省下了钱，还利用中午时间看了许多有趣的书报。

    后来，乘火车就是大学时的寒暑假了。高中毕业后，我考上了北京大学，又开始了每年寒暑假乘火车的历史。那时火车速度慢，从长春到北京之间要走二十来个小时。从北京回长春时还好，归心似箭，充满兴奋和期待，走一站，近一站，有盼头。车一进站，我在车窗里总能看到父亲在站台上焦急寻觅的面容。等我站到父亲面前，他那欣慰的微笑，让我无比温暖。当我回校读书时，甚至，在我走上了工作岗位之后，想起这微笑总让我振奋。从长春回北京，心情就大不一样了。父亲和弟弟送我。长笛一响，看到父亲在站台上向我招手，看到他一年比一年苍老的面容，心里十分难过，总想下车回去，再和父亲待几天。一直到火车过了山海关，我的心情才能渐渐平静。

    我在北大读书五年，寒来暑往，乘车在北京和长春之间往返一二十次。火车就是这样带给我快乐、期盼，带给我忧伤和回忆。

    参加工作了，乘火车的机会不多了。但只要时间来得及，我都争取坐火车。乘上火车仿佛又回到年轻时的岁月，仿佛又回到了家乡，仿佛铁路上的工作人员都是熟人，都是老朋友，往事一幕幕，清晰可见。人们都说，回忆是最美好的。何况那时年轻，吃点苦并不算什么。但在我关于火车的回忆中，离别的难过总比相逢的喜悦更能让我记住。

    如今，几十年过去了，我已经读完中学、大学，参加工作也有三十多年了，往事大多淡漠，但每天上下班的路上，看到进站出站的火车，看到车厢里通明的灯光，听着哐啷哐啷远去的车声，总能引起我无限的回忆。我怀念小时候早起晚归赶车的日子，我怀念年轻的大姐为我操劳的岁月，我怀念和父亲在火车站上的相逢，我也经常在想，范家屯那只有两三万人口的小镇，是不是还有一些铁路子弟像当年我们那样，还在那里赶着这上学的火车？

    火车声哐啷哐啷越走越远，长笛一声引起我不尽的乡愁。