田中禾先生的文学风雨路

    田中禾先生长我15岁，我俩是忘年交。2006年下旬，已从河南省文联、省作协领导位置退下来的田先生约我到鸡公山，在接下来的几年间，我们都是在北岗一幢被称做18栋的别墅里避暑、写作、谈天说地：从魏晋风骨、明代士大夫精神到当今文人风骨与精神的缺失；从国家体制到世风民情：从祥符调到蓝调；从梁楷到凡高、从混沌学到马尔库塞，我们无所不谈。

    当然，在这些话题的缝隙里，田先生常常会切入一些他的家族史，讲述母亲、讲述二哥，讲述令他难以忘怀、充满苦难与追求的人生经历。田先生原名张其华，1941年出生于河南唐河县，1943年，三岁的他失去了经商的父亲，接下来连年的战乱给他的童年留下了深刻的烙印，这使他从幼年起就养成了对世事的敏感与慎微。

    田先生当年出生和生活的唐河县位于豫西南南阳盆地东部边缘，和我家乡淮阳县一样，有着悠久的历史和文化积淀。唐河是个人才辈出的地方：中国环境科学的开拓者曲仲湘、考古学家徐旭生、园艺学家郭须静、哲学家冯友兰、地质学家冯景兰、文学家冯沅君、诗人李季……这些常常出现在唐河人日常话语里的名人，潜移默化地使田中禾在中学时代形成了广泛的兴趣，除了热爱音乐和美术，还在老师的引导和鼓励下开始了文学创作。他在高二时完成了一部名为《仙丹花》的童话长诗，并在1959年5月以笔名田中禾由河南人民出版社出版，正是这一年，田中禾被兰州大学中文系录取。年轻的田中禾对大学文科的教学很失望，在1961年春天，正读大三的他不顾家人劝阻，为了实现作家梦毅然退学，把户口迁到郑州郊区农村，当了农民。此后，为了生存与家人一起辗转家乡唐河、信阳平桥等地，当过民办教师、办过街道小厂，经历了20年艰苦生活环境的磨砺，自修完了大学学业，阅读了大量中外名著。到了1980年，当田中禾得以进入唐河县文化馆重新开始文学创作时，已过了不惑之年……

    从1959年5月出版长诗《仙丹花》至2019年，田先生的文学创作生涯已经走过了整整60年。田中禾的创作早期以诗歌、文学评论为主；改革开放以来则以小说、散文随笔为主，我把这个时期分为三个阶段：

    第一个阶段是1980年至1994年，这个阶段田先生主要从事小说创作。由于拥有了20年底层社会的生活积累与艺术准备，田先生形成了井喷的创作势头。1985年他在《山西文学》第五期发表了短篇小说《五月》，运用生活流的叙述方式，以敏锐的感觉、清醒的思考和诗意的文笔使人耳目一新，开启了农村题材写作的新风格，受到文学界的广泛好评，并因此荣获1985—1986全国优秀短篇小说奖。接下来的中、短篇小说《春日》《秋天》等、长篇小说《匪首》等作品使他产生了广泛影响。田先生这个时期的作品大多以熟悉的故乡生活为背景、以个人情感为题材，运用独特的地域文化和源于泥土的故事，以具备人性关怀的创作风格形成了这一时期的小说叙事特色，尤其以《五月》和《匪首》为代表作。

    第二个阶段，是20世纪的90年代中期至21世纪的第一个十年。这个时期田先生发表了《杀人体验》《不明夜访者》《诺迈德的小说》等作品，在这些为数不多的中、短篇小说里，作家除保留着第一阶段的艺术追求外，主要在小说的结构形式和叙事方法上自觉地进行了各种探索和实践，融入了强烈的现代意识，使我们从中感受到他丰富的想像力与创作能量。

    第三个阶段，是2010年至时下的2019年。这个时期田先生连续出版、发表了长篇小说《父亲和她们》《十七岁》《模糊》以及大量的散文与随笔作品。

    《父亲和她们》从构思到创作长达20年，以一个知识分子的人生透射出半个多世纪的中国史，叙述了一个自由、人性被社会体制和传统文化压抑、改造的故事。在叙事手法上，小说采用复调结构，双重后设和多角度叙述，借用反讽的笔调，塑造了具有象征意味的人物形象，被认为是一部深刻审视了20世纪中国革命与个人自由的重要著作。《十七岁》是一部感情充沛、带有浓厚自传色彩的力作，小说的故事凄美，运用的许多细节催人泪下。小说中的“我”以孩子的目光，小心翼翼地承接了母亲在困厄窘迫中的智慧、坚韧与善良，用最为体贴的语言刻画了母亲生命历程那些最为动人的篇章，使我们获得了对早已流失的世事与风情的想象，因此，这是一部以个人视角书写的真诚且具有生命体温的展现了中国当代史的小说。

    如果说《父亲和她们》运用了多视角的复调叙事结构，那么《模糊》则让我们看到了新的景象：小说的第一部分主题由一个陌生人从新疆寄来的书稿组成，书稿里的主人公是小说叙事者的二哥；第二部分的主题是“我”到新疆寻找失踪多年的二哥下落，这两个部分的人物相互补充，通过与二哥生命历程中相关的四个女性以及他生活里的男性角色，包括“我”、母亲、大哥等众多的人物视角，讲述了一个在建国初年进疆的热血青年怎样在恶劣的人文环境和自然环境下成为一个精神病患者及最后失踪的过程，田先生在塑造这一悲剧人物形象的同时，还成功地塑造四个与二哥生命相关且让人痛惜的女性。

    综合阅读田先生的作品，他的每一部长篇小说都印证了我们曾经交谈过的创作构想，他写的都是自己熟悉的生活，都是与他的生命水乳交融的人物，像他的母亲、二哥还有他自己，以娴熟的叙事语言来深刻地反思人性、反思中国20世纪的历史，深入思考民族精神和民族命运，他孜孜以求地寻找着最适合表现这些内容的形式，并进行各种创作实践。由于这一阶段对文本形式的创新、语言运用的精湛，使田先生的文学创作达到了60年来的最高水准。

    田先生在倾注于小说创作的同时，还创作了数量可观的散文、随笔。四卷本的《同石斋札记》中，《自然的诗性》是对历史与哲学的思考结晶；《声色六章》是对中西、今古绘画或音乐欣赏心得，其中也包括了论述戏剧或影视艺术的文字；《花儿与少年》汇聚了人在旅途的故园乡风与岁月痕迹的散文；《落叶溪》则收入了田先生新时期以来创作的三十多篇新笔记小说。田先生采用诗意的语言及随笔的叙事风格创作出《落叶溪》，表达了对社会现实的深刻反思及本真的人性关怀，被评论界誉为中国当代新笔记小说的典范之作。

    由于田中禾在文学创作中坚持人性视角、个体立场及批判意识，促使他更加深刻地理解并思考中国当代历史与现实生活，赋予了作品深刻的思想性。他强调文学的创新与个性决定着一个作家作品的生命力，因此他把从世界文学得到的认识与启示，运用到小说创作中，反映脚下熟悉的土地。他的小说、随笔皆言为心声，对人世充满慈悲与怜悯之情。由于田中禾在文学创作中对叙事语言、小说结构坚持不懈的探索与实践，终使他成为中国当代文坛一位难得的具备文体意识的作家。