文人画像

    在《中国现当代文学展》上第一次看到他，相片上的他眉目清正，相貌温良，真真是一位风雅美男；还有书影，才知道他是新月派诗人。钱穆先生说起当年赵萝蕤为何嫁给他：“其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味。”

    1932年的一天，他在北平青年会发表《秋天谈诗》的讲演：“让我们个人的感情渐渐溶化为整个民族的感情，我们的声音化作这大群人哀泣的声音，不只是哀泣，还有那种在哀泣中一声复兴的愿望……”同年2月，他亲临淞沪前线，并写下诗篇《在蕰藻浜的战场上》……

    然难以想象的是，他又在古史、古文字和古籍研究等等领域建树颇丰，成为学界一代大家。其妻说他“时而理性清明，时而感情激动”，这或许正可验证其诗人与学者、浪漫与谨严的双重性。

    自古文人名士多有仙仙然出尘之致——那年，大军已逼近北平，城里的遗老遗少们纷纷逃亡，他全然不觉，而陶醉于为清华筹备博物馆“捡漏”……那些年，他命途多舛，却仍将故宫900张铜器拓片与夏商周“三代”的著录一一核对，协助甘肃省博物馆整理武威汉墓出土的简册并开始汉简研究，还对西周青铜器断代重新研究和器铭考释……

    忽然想到美术馆后街22号赵萝蕤故居，那些年我坐电车经常往来于这条大街，有一站就在赵家院墙边，后得知他收藏的一些文物就珍藏于此。惜2000年这座明清院落被拆毁。

    他死于1966年，时年55岁，其挚友王世襄先生说：“如果天假其年，梦家幸逃劫难，活到今天，我相信他早已写成明代家具的皇皇巨著。这个题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了。”

    “可惜”这两个字，王世襄先生说了很久。