文人画像

    他总是一脸如花绽放的笑意，人们回忆他时，也多是一些欢愉的故事。

    当年，他在重庆北碚居所雅舍，如厕之处乃一陶瓷罐罐，他的子女起先不习惯，他便给他们讲一笑话：一日，他和朋友在做方城之戏，当红中白板打得正欢时，一位女士要去方便，他告知门后有罐罐。次日，女佣突然惊叫一声，原来她炖了一罐红烧肉，就放在卧室门后，没想到打开一看，上面飘着一张草纸……

    他的朋友聂华苓在人生最灰暗的时候结识了他，说去他家吃饭可乐了，因为边吃边可听他讲笑话，还记得他讲某君美国留学归来却几次三番找不着女朋友的笑话时，笑得喷菜，笑得流泪，笑得告饶……说他讲笑话就是一副真真假假的神情——那简直就是契诃夫的短篇小说嘛！

    文如其人，他的代表作之一《雅舍小品》独抒灵性，即反映了他乐世的人生态度。就如

    冰心1940年去看他时所写：“一个人应该像一朵花，不论男人女人。花有色、香、味，人有人、情、趣，三者缺一便不能做人家的一个好朋友。我的朋友中，男人中只有实秋最像一朵花……”