“不断创造”与“永恒快乐”

    所谓“不是歌德造就了浮士德，而是浮士德造就了歌德”，在某种意义上确实是有道理的。因为我们若细加考察，则歌德的一生——正如比学斯基所说——“很像浮士德，在生活进程中获得苦痛与快乐，但没有一个时辰可以使他真正满足”。歌德最大的特点就是不断地变，不断地有新的想法，不断地进行新的追求，从莱比锡大学身心破产后逃回故乡，从各个情人身边数次逃脱，从魏玛的官位上转到意大利去私人旅游，从意大利又回德国，从文学入政治又从政治入科学，从西方到东方……这不断的变化，其实是在“不断经历着各式各样人生形态的过程中重新发现着自己”（王德胜语）。可我们会发现，歌德虽然有时似乎在逃避些什么，但有一点他却是始终坚持的，那就是对于文学艺术创造的职责。他始终没有放下手中的笔，他始终都坚持着自己的艺术家使命，《浮士德》是他用了六十年的时间完成的，而《威廉·麦斯特》也耗费了他将近一生的心血，还有一部没有完成的、试图调和东西方思想的《埃尔佩诺》……，这是一种何等顽强、执着而又倔强的艺术生命啊！这就是一部“不断创造”的历史，这就是一个伟大诗人应该坚持的征程。所谓“青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还”，一个艺术家，他的职业和使命就规定了他应该承担他的“时代精神”，按照席勒为“艺术家”规定的任务，就是：“你们立于初级的台阶，/引领人类向那崇高的精神世界。”（Indie erhabne Geisterwelt/WartihrderMenschheitersteStufe.）

    浮士德是个历久常新的话题。虽然冯至先生倾向于将其理解为“一部肯定精神与否定精神斗争的历史”，更立足于悉心探究、谨慎叙说，但我还是更欣赏陈铨先生的飞扬凌厉、大胆立论。他曾将浮士德精神总结为五点，即浮士德“是一个对于世界和人生永不满意的人”，“是一个不断努力的人”，“是一个不顾一切的人”，“是一个有激烈感情的人”，“是一个浪漫的人”。在我看来他的另一个表述更好，即“浮士德是德国民族特征的表现”，“浮士德是一个理想的人物，他永远作理想的追求。黄金世界是辽远的，人类的工作是无穷的，只有不屈不挠，不颓废，不悲观，继续努力，向前奋斗，那么工作本身中就有永恒的快乐。”因为浮士德的核心精神，正在于其“不断创造”，而且能从中获得“永恒快乐”。这是一种很高的精神境界，不是一般人能做到的，而歌德与浮士德却达到了这种生命的最高层次。

    陈铨还提到了浮士德之魂，他说：“浮士德的灵魂，永远是不安宁的，永远是苦闷的，所以他永远也是进步的。历史的进展需要天才，天才必须不断地进步、活动、创造。世界的文化不应当停滞，因此也常常依赖一批远见之士，对于现况能够不满，替它寻求一条新的出路。狂飙时代的精神，是一种凭借天才，不断前进，不断创造的精神，所以也就是浮士德的精神。”其实浮士德之灵魂也就是歌德的灵魂，而正是借助浮士德之口，歌德道出了一个思想史上的元命题：

    啊！两个灵魂居于我的胸膛，它们希望彼此分割，摆脱对方一个执着于粗鄙的情欲，留恋这尘世的感官欲望

    一个向往着崇高的性灵，攀登那彼岸的精神殿堂！

    Zwei Seelen wohnen, ach!inmeinerBrust,

    Die eine will sich von deranderntrennen;

    Dieeinehält,inderberLi⁃ebeslust,

    SichandieWeltmitklam⁃merndenOrganen;

    Die andre hebt gewaltsamsichvomDunst

    ZudenGefildenhoherAhnen.

    这样的“一体二魂”确实具有震撼性，即完全相悖的两种境界居然融于一身，这怎能不让人心生困惑。然而，这却是一个“不断创造”者的心灵真实，正是在这种相反相成的力量制约下，创造者踯躅向前、蹒跚而行，正所谓“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。浮士德的天涯之路却是“路漫漫其修远兮”。在《浮士德》中，歌德描绘了浮士德一生经验的若干阶段，说到底也就是三种层次的追求：一是物欲，无论是出任高官，还是迷恋、追逐葛丽卿，都是形而下的层面；二是精神，从最初对知识的渴求到对代表希腊古典美的海伦的追求都是；三是理想，他致力于开辟洪荒的造田事业，试图发现更高的生命价值，到了最后终于说出那句：“你真美啊，请停一停”。

    从这句话里我们可以读出什么呢？我们可以读出“不断创造”和“永恒快乐”的相辅相成。在浮士德，“不断创造”（nachhaltigeKreation）是一种工作状态，就是能够始终坚守人的创造本位，始终向着更高层次的目标和方向努力。德国的文学史、思想史和学术史就是一部不断创造的历史，看着那些知识人前赴后继、坚守书斋、努力创造的身影，我们真是不得不感佩赞叹，在汹涌而来的技术浪潮，尤其是资本语境中，他们能够坚持知识人的创造本色，始终为人类知识大厦的建构而枯坐守候，从康德、费希特、黑格尔到韦伯、海德格尔、雅斯贝斯莫不如此，看看他们留下的那些厚重的文集，就可以掂量出他们所创造的知识的分量，更不用说他们所代表的那个建构人类历史“宏大叙事”的时代。就像浮士德那矫健而不屈的身影，其实是有些苍凉而略带悲壮的。

    而更高明的，是“永恒快乐”（ewigeFreude）这一种生命境界，它意味着创造者的心灵的平和空寂。无论是“所有理论都是灰色的，惟有生命之树常青”（Grau,

    teurer Freund, istalle Theorie/Und grün des Lebens goldnerBaum.），还是“永恒之女性，引领我们上升！”(Das Ewig-Weibliche,Ziehtunshinan.)，都是歌德给我们创造的生命符号，在这些符号里，有生命之树，有永恒女性，它们都昭示着创造者作为艺术家的那种轻灵、淡定和自如，给后来者以智慧和力量。

    或者我们可以斩钉截铁地说，《浮士德》是人类诗史上尚有待逾越的经典！它是属于全人类的宝贵财富！它用一个艺术形象的文本，一直在回答着人类文明史上的一些永恒问题，譬如人类理性的僭越，“世界小神”的作茧自缚，人类的终极命运问题，等等。在这样一个喧嚣的年代里，尤其是技术文明极大进步而资本支配力愈盛的年代里，“我们的技术越成功，违反古代智慧的诱惑就越强烈。技术使人幻想有上帝般的力量来征服自然并使其服从我们的意志。”（芬伯格语）而更重要的是，“环境危机使我们想起，我们不是神，而是有限之人”（芬伯格语）。可这些观念，歌德在《浮士德》里早就借梅菲斯特之口说得一清二楚。所以，我们实在有必要重返经典，重温现代文明初期那代知识精英的理想和思考，因为他们真的是具有世界理想的伟大的先行者。1789年5月26日晚6点，在耶拿大学，年及而立的席勒进行他为人师者的首次学术就职演说，题为：“何为普遍历史及普遍历史何为？”（Washeißtund zu welchem Ende studiertmanUniversalgeschichte?）他在区分了针锋相对的“利禄学者”（Brotgelehrter）与“哲学之士”（phil⁃osophischerKopf）这一组概念之后，特别强调了“不朽”的意义：“在我看来，每一份功绩都打开通向不朽的一条路径，通向真正的不朽，即便创造者的名字会滞后一时，可事功会在不朽中永生，并召唤着后来者。”（Jedem Verdienst ist eineBahn zur Unsterblichkeit aufge⁃tan, zu der wahren Unsterblich⁃keit,meineich,wodieTatlebtund weiter eilt, wenn auch derName ihres Urhebers hinter ihrzurückbleibensollte.）我们重新回到文本，回到书斋里的寻道者的坎坷历程，其实正是为了找到那种“创造者”的事功与不朽。席勒和歌德的心灵本就是相通的，也就是这里所说的“不断创造”与“永恒快乐”。这是浮士德的精神，也是歌德、席勒的精神，是他们用自己的艺术家生命昭示给后来者的，而这也正是现下的中国、德国乃至整个世界需要缅怀和继承的。因为，在所有的那些世俗的功利标准之上，还有更高的创造者的标尺！