弗朗索瓦丝·萨冈未完成小说遗作《心境》出版

    大书

    中华读书报曾在今年7月报道，法国出版界涌动传言，一本神秘的巨作将在9月份横空出世，首印数据说高达惊人的二十五万册，但其作者、编者、书名和出版商一概不知，只晓得出自某位故人之手。

    现在谜底揭晓了。这是名作家弗朗索瓦丝·萨冈（FrançoiseSagan，1935-2004）未完成的小说遗作。

    1

    普隆社9月19日出版了《心境》（LesQuatreCoinsducœur），厚二百二十四页，起印七万册（此处引《图书周刊》数字，坊间另有八万册之说），对小说而言，已是极高的印数。演员安娜·穆格拉利斯则朗读了此书的有声版。

    小说描写了家庭内部隐秘的爱情生活。时间约为二十世纪八十年代，蔬菜业大资本家亨利·克勒松的儿子卢多维克本为花花公子，后娶玛丽-洛尔，但夫妻不眭。某日，妻驾车，遭遇严重车祸，同车的卢多维克重伤，昏迷两年才告苏醒，失去美貌，与妻子更加疏远，避居都兰。玛丽-洛尔的寡母范妮来访，痛感家中气氛冷淡，遂与女婿双双坠入爱河。

    虽然某些评论家——如龚古尔奖评委皮埃尔·阿苏利纳——表达了对出版商过度营销的厌恶，但《心境》上市后，媒体普遍接受了此书，认为它虽属未完成的遗作，但故事和语言仍体现出十足的萨冈风格。

    作为无数法国女烟民的代表，萨冈一生烟不离手，视医嘱为耳旁风，终在2004年死于肺病。小说手稿打字稿的复印件由她的摄影师儿子德尼·韦斯特霍夫在母亲遗留的“纸山”中发现，但萨冈的编辑、朋友和著名出版人让-马克·罗伯茨（1954-2013）看过后无意发表，韦斯特霍夫决定亲自动手。

    他为《心境》撰写了序言，述及发现、编辑和校订这部未完成手稿的详细过程。

    整个夏天，出版界都在议论这本以“苏叉”或“未名”（sousX）代称的文学原子弹，而普隆社社长和罗伯茨的徒弟索菲·沙纳维尔给《心境》挑选的秘密代号是“诺曼底”。

    2

    昨天（9月24日）是萨冈的十五周年忌辰。她生前以其书其人，成为一代女性的象征，至今有无数人引以为自己过往理想的化身。有件事或可借以窥得一斑：萨冈与法国老艳星碧姬·巴铎素不相熟，但2004年在萨冈的葬礼上，巴铎女士送去鲜花，上附献辞：“给我的双生姐妹”。

    1953年，十八岁的萨冈在索邦上学期间以六周时间写成青春反叛小说《你好，忧愁》（Bonjour,Tristesse），集轻快与雅致、文风上的古典与内容上的超越道德于一身，讲述少女塞西尔百般阻挠父亲与女友安娜成婚，并终使安娜自杀的故事，1954年出版，大为轰动，次年英译本成为《纽约时报》畅销书榜的头名，到1958年，该书已在法国销出了八十一万册，在美国的销量超过百万，并译入二十余种语言，全球发行逾五百万册。

    《你好，忧愁》为萨冈奠定了一生的荣耀。她随后以版税买下高级跑车，二十二岁那年飞车出行，不料车毁人伤，颅骨受损，距丧命仅一步之遥——正像遗作《心境》里的卢多维克一样！部分出于止痛的需要，萨冈染上毒瘾，但不思戒除，两度因吸毒和为他人提供毒品而被捕，连她养的小狗邦科，某次嗅过主人手帕后，亦现用药过量的症状。

    《你好，忧愁》之后，萨冈又出版了二十余部小说、九部戏剧，外加短篇小说集、电影脚本和歌词，1977年，她还导演了一部电影，但所有这些作品再未复现处女作的辉煌。到最后十年，她的晚景足称凄凉，被出版商抛弃，分文皆无，由同居的富婆供给衣食，死前两年还被控逃税，并获刑一年。