悼方成

    常言道，人生七十古来稀。但这毕竟是古人长弹的老调了。改革开放以来，随着人民物质生活条件的改善，医疗水平的提高，活到一百岁的老寿星，大有人在。今年8月，漫画大师方成先生在友谊医院病逝，享年百岁，这在我国民间称喜丧。事实上，早在九年前，我在写《杂谈人物琐录》中写道方成先生时，即说“眼前的方成，真是个好老头，甚至是老顽童，他至今能爬泰山，身体之好可想而知。他倘若活不到一百岁，那肯定是老天爷犯糊涂了。”事实证明，老天爷并未犯糊涂。我不仅又想起好几年前我们在宁波的一次聚会。席上有清蒸飞鱼，一位中年漫画家开玩笑说：“方老，您把这条飞鱼吃了，就能飞上天！”方老说：“飞上天好啊，但下不来可咋办哪？”那位画家说，不是说天上是天堂吗？您就在那儿呆着吧，活到一百岁拉倒。没想到，方老严肃地说：“一百岁，我是上不封顶的！”但现在看来，正如俗话所说，天高意难测，人翻不过老天爷的手掌心。一百岁上终究被封顶了，成了方老的终天之憾。

    但我想，如果方成翁天上有知，他在天堂里会不时发出朗朗笑声。因为，无论是当代还是后世，不管是学者、作家，还是普通读者，只要写道、提到杂文、漫画，有谁能忘记方成？他的《武大郎开店》既是家喻户晓的漫画，也是优秀的杂文。而且，依愚见，一百年后，甚至一千年后，这幅漫画仍然会受到人们的赞赏。何以故？那时的武大不会绝迹，武大郎式的人物仍会继续开店。

    方成老家是广东中山，因此他的画作上常盖有一枚闲章“中山郎”，不免使人立刻想到“中山狼”，思俊不禁。有一年，我数月不见方成，很是想念，遂去他府上拜访，看见他正在数钱，遂问他何故，他说，我准备去中山探望我妹妹，坐飞机到广州，再换乘汽车。我一听大喜，说，我未到过中山，名著《断鸿零雁记》作者苏曼殊居士故居就在中山，我想去看一看。方老说，好呀，你现在就把身份证给我，我托《人民日报》服务中心帮我们买机票，你赶紧回家收拾一下过来，下午就走。到了首都机场，他对我说：你把机票给我，我走得比你快，我去办登机手续。方老比我大二十岁，这顿使我汗颜。他把机票交我之后，我立即把机票钱交给他，可他只收一百元，说“意思一下吧，我工资比你高，挣稿费也很容易，你不用跟我客气。”方老的厚道可见一斑。

    到了中山后，我陪他去见了同父异母的妹妹，也快八十岁了，他硬塞给她三千元。方老对她问寒问暖，但却不肯在她家吃饭，不愿让她破费。

    我随他去广州麒麟山疗养院度假。疗养院很高级，风景宜人，伙食一流。吃晚饭时，我半开玩笑地说：方老，您何时有空，给我画一幅鲁智深像，用毛笔在宣纸上画，画得越凶恶越好，我会在上面题跋，包您看了哈哈大笑！他说：“是嘛，我到时板起个脸，一笑不笑。”让我没想到的是，第二天大清早，他就来敲我的门，说“我昨晚开了个夜工，画了这幅鲁智深，你看怎么样？”我一看，大喜过望！画中鲁智深，浓眉大眼，绕腮胡又粗又密，手执巨铲，寒光闪闪。我连声称谢，说，“方老，画得太好了！”早饭后，我去他的房间，拿起画笔在画上题跋，盛赞鲁达老哥是活佛，因为除恶即是佛，云云。文末并书“盐城百姓王三爷春瑜见方成大师造鲁智深佛像”云云，他看了不禁大笑。这幅画横竖超过二市尺半，返京后我裱好装在大玻璃镜框中，置于书房，朝夕相对，诚赏心乐事也！同时，方老的慈颜也随之浮现在我的脑海中，成了永不磨灭的记忆。