首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 娱乐
  • 电视
  • 图片
  • 棋牌
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2019年09月04日 星期三

    悼方成

    王春瑜 《 中华读书报 》( 2019年09月04日   03 版)

        常言道,人生七十古来稀。但这毕竟是古人长弹的老调了。改革开放以来,随着人民物质生活条件的改善,医疗水平的提高,活到一百岁的老寿星,大有人在。今年8月,漫画大师方成先生在友谊医院病逝,享年百岁,这在我国民间称喜丧。事实上,早在九年前,我在写《杂谈人物琐录》中写道方成先生时,即说“眼前的方成,真是个好老头,甚至是老顽童,他至今能爬泰山,身体之好可想而知。他倘若活不到一百岁,那肯定是老天爷犯糊涂了。”事实证明,老天爷并未犯糊涂。我不仅又想起好几年前我们在宁波的一次聚会。席上有清蒸飞鱼,一位中年漫画家开玩笑说:“方老,您把这条飞鱼吃了,就能飞上天!”方老说:“飞上天好啊,但下不来可咋办哪?”那位画家说,不是说天上是天堂吗?您就在那儿呆着吧,活到一百岁拉倒。没想到,方老严肃地说:“一百岁,我是上不封顶的!”但现在看来,正如俗话所说,天高意难测,人翻不过老天爷的手掌心。一百岁上终究被封顶了,成了方老的终天之憾。

     

        但我想,如果方成翁天上有知,他在天堂里会不时发出朗朗笑声。因为,无论是当代还是后世,不管是学者、作家,还是普通读者,只要写道、提到杂文、漫画,有谁能忘记方成?他的《武大郎开店》既是家喻户晓的漫画,也是优秀的杂文。而且,依愚见,一百年后,甚至一千年后,这幅漫画仍然会受到人们的赞赏。何以故?那时的武大不会绝迹,武大郎式的人物仍会继续开店。

     

        方成老家是广东中山,因此他的画作上常盖有一枚闲章“中山郎”,不免使人立刻想到“中山狼”,思俊不禁。有一年,我数月不见方成,很是想念,遂去他府上拜访,看见他正在数钱,遂问他何故,他说,我准备去中山探望我妹妹,坐飞机到广州,再换乘汽车。我一听大喜,说,我未到过中山,名著《断鸿零雁记》作者苏曼殊居士故居就在中山,我想去看一看。方老说,好呀,你现在就把身份证给我,我托《人民日报》服务中心帮我们买机票,你赶紧回家收拾一下过来,下午就走。到了首都机场,他对我说:你把机票给我,我走得比你快,我去办登机手续。方老比我大二十岁,这顿使我汗颜。他把机票交我之后,我立即把机票钱交给他,可他只收一百元,说“意思一下吧,我工资比你高,挣稿费也很容易,你不用跟我客气。”方老的厚道可见一斑。

     

        到了中山后,我陪他去见了同父异母的妹妹,也快八十岁了,他硬塞给她三千元。方老对她问寒问暖,但却不肯在她家吃饭,不愿让她破费。

     

        我随他去广州麒麟山疗养院度假。疗养院很高级,风景宜人,伙食一流。吃晚饭时,我半开玩笑地说:方老,您何时有空,给我画一幅鲁智深像,用毛笔在宣纸上画,画得越凶恶越好,我会在上面题跋,包您看了哈哈大笑!他说:“是嘛,我到时板起个脸,一笑不笑。”让我没想到的是,第二天大清早,他就来敲我的门,说“我昨晚开了个夜工,画了这幅鲁智深,你看怎么样?”我一看,大喜过望!画中鲁智深,浓眉大眼,绕腮胡又粗又密,手执巨铲,寒光闪闪。我连声称谢,说,“方老,画得太好了!”早饭后,我去他的房间,拿起画笔在画上题跋,盛赞鲁达老哥是活佛,因为除恶即是佛,云云。文末并书“盐城百姓王三爷春瑜见方成大师造鲁智深佛像”云云,他看了不禁大笑。这幅画横竖超过二市尺半,返京后我裱好装在大玻璃镜框中,置于书房,朝夕相对,诚赏心乐事也!同时,方老的慈颜也随之浮现在我的脑海中,成了永不磨灭的记忆。

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有