我是读友人文章知道苇岸的。再读他的相貌,除了有棱有角的轮廓、厚厚的嘴唇,还有眼镜片后面那一双睁大的眼睛和一种特别的眼神,他要说什么?
他离世20年后的5月19日,他的一群朋友、读者聚在一起追思他短短的一生:
他的人生几乎都是在村庄度过……他从土地发现了信心,所谓美好的事物、生长的不可阻挡,文明真相、道德力量和美学价值,又把它们传达给读者……他担忧人类作为一个物种却脱离了星象、物候、季节和动植物的生物圈,进入到灰色的数字化世界,而最终导致自身的损毁
……
他是一个柔和的自然主义者,一个生活在十九世纪以前的行吟诗人,一个善良且孤独的大地的书写者和守护者……
他让把他的骨灰撒在家乡昌平北小营村的麦田里……
两天后是小满,那是麦子灌浆的节气。
我好像又看到他眼镜片后面那一双睁大的眼睛,从那特别的眼神里,似乎听懂了一点他要说的什么。
不过,他不必忧伤。他走了20年了,还有那么多人记着他,回味着他。而对更多的人来说,认识他需要阅历,还需要时间。