书意过眼

    刘先生认为，“影射史学”是史学对政治的投降，是放弃了史学的特有价值。毕竟史学是一个独立学科，史学的本质与方法是紧密连结在一起的，没有史料根据的任何历史认识，都是打着史学幌子的骗子。历史学家对现实的回应，必须采取历史学的方法，否则就是政治学、社会学或者经济学等等，与史学无关。历史学家应该保持头脑清楚，对现实社会的观察要敏感灵动，只有这样才能担当起一个时代的史学使命。

    ——中国人民大学历史学院教授孟宪实撰文追忆恩师、政治思想史学者刘泽华，提到刘先生对“影射史学”的反感（澎湃新闻“上海书评”2019年7月23日，《用史学的方法回应现实：怀念刘泽华先生》）。

    大量的历史的细节值得重新考察，用新的知识结构、用原来看不到的一些史料，来组织新的历史叙述。在某种程度上，这其实和文学作品差不多。我们读司马迁的《史记》，里面有大量文学的东西。并不是他所写的内容都有具体的历史史实来支撑，他也在发挥想象，因为他本人并不在现场。比如两个人物之间有对话，这个对话怎么处理？很可能就是他在发挥历史想象，把某一个历史角色放在特定的场景之中，推测他可能会说这句话，另一个人物可能会说另一句话。历史是一门特别幽深的学术，不断在考验我们是否有新的视角，挖掘出新的细节，来丰富我们的思想资源。

    ——新近出版近代史研究著作《戊戌谈往录》的文化学者陆建德在接受媒体采访时强调历史研究要打破固有思维（《新京报》“书评周刊”2019年8月3日，《“维新”是中国近代史的关键词》）。

    而在这本书(《人生海海》）上，麦家把家底子都抖搂出来了。我读过他的那几部名扬四海的小说(《解密》《暗算》《风声》)，熟知他的路数，因为同在一个系统工作过，也熟知他讲述的故事的素材和原型。他的风格不是写实的，而是传奇的。他故事中的人物生活在他营造的“江湖”环境里。但这本书，麦家和过去作别，回到童年，去了故乡，那个生他养他的村庄。小说一开篇，不厌其烦地对村子的地形地貌的描写，仿佛拉开了一部长篇戏剧的序幕:这是古典主义作家们的看家本领，麦家也会。或许正因此，麦家想挑战一下自己，走出所谓的舒适处，尝试一种新题材、新写法。这是一个作家的美德，不要老待在安乐窝里，吃老本，要敢跟自己较劲，去闯闯新天地，争取多扎几个码头。

    ——莫言评论麦家新作（《读书》2019年第8期）