好作品费发现

    以我近期文学阅读看，凡热衷于各类培训班上，文学创作经验谈得高屋建瓴、银河倒悬者，其作品往往一般化；而优秀作家呢口齿笨拙形而下，啰哩啰嗦不得要领。所以，《中华读书报》约我写篇谈创作的文章，立马让我陷入两难境地：谈好了，读者定然以为我也是个耍嘴皮子的货色；谈不好呢，于我心有不甘啊。电话响了——

    陌生号码，接，还是不接？照例响三声，接，假如快递呢？“哥，需要木地板吗？我们正搞活动，优惠。”回说眼下不需要，哥很抱歉，挂断。产品如此堆积难卖，算是“三千年未有之大变局”。正面讲当然是好事。精神产品亦如此。单是一个小小微信圈，每天都见数不清的出版发表展览信息，吆喝叫卖之声如同足球场的墨西哥人浪风吹丝绸此起彼伏。至于买家究竟多少，天晓得。其实卖得好的，受众喜欢的产品压根不用吆喝。我深信好的产品本身，就是最佳广告。一人发现好作品，必会推荐其友。其友再推荐友之友，便如墨点滴入清水池，微风吹来迅速洋溢扩大。可见产品的质量是首要元素。或可说是唯一元素。

    那么怎样的作品才算好作品，才算不愁卖的作品呢？这个问题没有标准答案。或曰有多少作家，有多少读者，便有多少答案。我的回答是再版《落红》（陕西师范大学出版总社2015年版）后记里所说：“文学，就是打开人性，分享我们自身。”展开来说难免累赘，此处只强调一句：作家写作时，脑子里万万不可有那个要命的、该死的“卖”字。这就是为谁写作的问题了。

    过去一直说为人民写作，当然是真理，且有着许多成功的作品印证此真理。但我认为这只是真理之一，因为同时存在着另外的写作动机，即：为自己写作，不写作灵魂不得安宁，同样有大量作品予以印证。

    下来谈点形而下的具体写作。也并不深奥，是我在陕南某次文学座谈会上所讲。大意是我以为写作，就是回避的艺术。回避你所读过的作品，回避你自己写过的作品，回避新闻甚至包括影视可以表现，并业已被表现、被不断表现的东西。否则是拓片，不叫原创。比如写母亲，几乎所有的作家都写过母亲。但写母亲的名篇却少。原因在于重复的东西多。细节可能不重复，但思想立意重复。好作品诞生于作者深受感动，而深受感动写出来的作品未必好——重复之故也。

    杰出的文学作品，尤其杰出的小说作品，无非具有两点，一是独特的审美性，一是普遍的人类性。地域风俗文化，之于“独特的审美性”意义重大，尽管不是唯一。比如谚语吧就挺有意思，看上去白开水，并无微言大义，却有着无可替代的认识与审美价值。比如陕西有种谚语，“好啥费啥”结构模式，一种没有尽头、永远在接力创作的民间文学。我看了后，觉得有必要去粗取精，于是“文人加工提炼”了四句：

    好火费炭，好菜费饭，好辣子费蒜，好婆姨费汉。

    我拿隶书写出来发布微信圈，一时点赞如瀑布，笑声欲破屏。同时留言了很多“好啥费啥”，让我大开眼界。但是多半内容虽说有趣，却立意重复，且粗俗如薛蟠，因此没必要扩编我遴选的四句。且听缘由。

    陕西地理具有全中国的最独特性。陕北的游牧与丘壑，关中的平原与粮仓，陕南的山水与灵秀，堪任微缩版中国，其他任一省份皆无法如此。可是长期以来，陕西的文化符号始终给外界以片面传递，导致错读误判。最初是一帮白羊肚手巾黄土高原上打腰鼓烟尘飞扬，人们以为这就是陕西了，错！后来关中东府高腔“他大舅他二舅”突然火起来，外界又以为这才是陕西呢，又错！至于陕南的秦巴山汉江水，尚未符号化传播，算是一大留白。

    陕西就是中国，广博繁杂，很难，甚至可以说永远都无法出现抽象化的，被普遍认可的文化符号。

    所以我不揣冒昧，选拔四句谚语代表陕西。虽然没啥新意，不过是将“饮食男女，人之大欲存焉”之圣言，普罗大众化而已。其中“好辣子费蒜”一句，许多微友不解，我只好解释一番，说这是指陕南。陕北关中吃辣椒，是与大蒜分开来吃的，陕南不。陕南人总是将辣椒放入蒜窝，捣一阵后添加大蒜，捣成黏糊状却也依然红白分明时，舀出来食用。要想辣子香，唯有多放蒜——好辣子费蒜嘛。

    那么好作品费什么呢？费发现。并不是所有发现都能写成作品。所有发现往往等于司空见惯。只有极少时刻的极少发现，才可能属于文学的发现，才可能成为作品的素材。是的，也仅仅只是个素材，距离作品尚有一段复杂的路程，复杂程度一如将金矿变成金币。