“读者”：接受与效应

    “读者”，在接受美学和诠释学的范畴中，是一个含义深广的命题和概念。按此命题，当我们打开一本书来阅读时，就出现了两个世界的“对垒”，也可以说是两个“视界”的对视。一方面，是“书的世界和视界”，这是作者的观念、见解、理论、情感、意志的表现，是一个情感世界和理性世界的“视界”；另一方面，是读书人的“原有的世界和视界”，这个世界，由他的知识素养、理论水平、艺术修养和审美情趣所构成，这被接受美学称为“前理解状态”，它形成一种对所读之书的“期待视野”，也构成他的“接受屏幕”。阅读过程，揭示这两个世界和视界的交汇融合。读书人要以自己的知、情、意所构成的心态，去理解、破译、诠释、拓展、发挥书的内涵，然后决定去取：接受什么和扬弃什么。这时，书中原有的含义，经过读书人的“在原料基础上的加工”，形成了既根据“含义”，又不完全同于原有含义的，增加了读者自己的东西的“意义”。只有在这个意义上，在读书人进行了“工作”-“加工”之后，读书人才成为真正的“读者”。这就是世界著名的结构主义学家、语言和符号学家罗兰·巴尔特所说的“读者的诞生”。瞧，要成为真正意义上的“读者”，并不是那么简单的呢。

    罗兰·巴尔特甚至说得有点惊世骇俗，他说：“读者的诞生就是作者的死亡。”不过这是极而言之，这话的真义在于：第一，要成为读者，就要在读书时用力、用心、用功，去理解、开掘、诠释、生发、创获，而不能只跟着书跑，当作者的跟踪人和附庸，不敢越雷池一步，甚至更坏，只会囫囵吞枣、生吞活剥。第二，读了一句、一段、一页一章或一部书之后，都抓住书的“含义”-“原义”，来做自己的工作；第三，合上书本，还要再细细地思索、品味，得出自己的结论，把接受的部分接受下来，把扬弃的部分扬弃掉，把要“改造”的局部添加、订正、修补、改错等等，改造之，把要发挥的发挥出来。这时，也只有这时，真正的“读者”，诞生了；作者也就“死亡”了。它这一次的“工作”-“输出”已经完成和停止了；是已经诞生的读者在工作了。这些，在接受美学上，叫做“视界融合”。这种融合，就是读者的接受和提高。在这个基础上，读书人的“前理解状态”“接受屏幕”都变化了、改进了、发展了、提高了。这就是读书有得。

    当我读到上述西方接受美学、诠释学以至语言学的这些论述时，常常想起我们固有的传统文化中，有关读书的论述，虽然都不是采取西方学术话语和叙述范型这样的逻辑推断、条分缕析、论证周详的论述方式和风格，而是三言两语、警句格言、点到为止的，顿悟式的话语，但“此中有真意”，而且在精神上，与西方学术文化“灵犀相通”，有东西辉映之妙。如孔子有言：“学而不思则罔。”庄子说：“得鱼忘筌，得意忘言。”还有古训所说的“尽信书不如无书”“读书三境界”：眼读-心读-神读，等等，不都含着前述西方理论的真谛吗？

    综合东西方关于“阅读活动”的共同论述和教诲，我们可以说，读书要主动去进行“读者的工作”，使自己“成为读者”。这才是真正的阅读，或者说是真正的读书，才能真正接受，取得好的读书之效。

    然而，阅读活动并非“成为读者”就结束了。“读者的工作”也并未停止。还要有：由接受而产生效应并且从“含义”到“意义”的“飞跃”；再加以自己独特的前理解状态的发酵、提高、发展，创获新的东西，这样才能产生创造性的效应，才是读书的最佳效果。

    回顾我撰写《创作心理学》的过程，前半部分的工作，全在接受几十本和多篇有关心理学、创造学、艺术学、文化学、社会学、以及脑科学、创造学、思维科学，还有文艺理论论著以至作家艺术家的传记等等的“含义”，走进它们的“世界和视界”，去采矿、取宝和“探险”，做“读者的工作”，并“成为读者”，解读、诠释、生发、创获，形成自己所企望的效应。我至今宝爱那些读书笔记，其中记下了不少我在与书本“视界融合”之后，所产生的感想、意见、观点、理论生长点，等等。这是“成为读者”的一种难忘的体验。

    朱熹在《四书章句集注》中有言：“程子曰‘今人不会读书。如读论语，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。’”用我们现在的话说，就是“未曾成为‘读者’”。此可为今之读书者戒。

    “成为‘读者’”，是一种真正的读书之乐，而且可以获得超越“读书之乐”之乐。