认识白木,想来已经是24年前的事了。时光就像流水一样,从我们的笔尖上,从我们的指缝里,从我们的回望中消逝。然而,不论时光怎样倥偬而逝,总有一些是不能忘记的。
白木是我在人民日报的同事,毫无疑问,认识白木,是从他的诗歌开始的。白木是一位才华横溢的诗人,著有诗集《目光潮》《时间风景》《合十》《月光之风》《风花》,诗论《钟声照耀的潮水》,我没有想到,他竟然还是一位才华横溢的小说家。近年来,白木将对历史研究的兴趣投诸文学创作,将他在历史研究中长期得不到解决的问题,放在文学的宏阔想象中去延展。就此,他写出了长篇历史小说《传国玉玺》,视角独特,史观新颖,宏观观照与细节挖掘并重,令人不忍释卷,拍案称奇。
作品一直沿着两条主线蔓延,一条是历史脉络的自然发展,另一条是传国玉玺迁徙路径的进展,细细研读不难发现,后者才是作品着力表现的。自秦始皇命李斯以价值连城的和氏璧雕刻一枚皇帝印玺,传国玉玺便横空出世,成为历代皇帝皇权天授的信物。传国玉玺不仅成为历代帝王的权力图腾,更成为中华民族的文化图腾。南北朝时期,传国玉玺由北至南,又由南而北,由东至西,颠沛流离,见证了一个时代的动荡与辛酸,荣光与屈辱。在纷繁复杂的历史事件的表象后,小说推理主题的故事线一直在巧妙伸展。在这个架构下,历史故事,爱情、战争,甚至阴谋、权斗,都是作品主题的素材。在小说这个庄严的大厦中,它们成为了天然的砖瓦甚至油漆。
应该说,小说以传国玉玺南北朝时期的故事作引线,串起中华大地风雷激荡的五十年,是十分高明的。作品写出了一段荡气回肠的文化图腾传奇,从容而自然地展现了南梁、北周、北齐缤纷多彩的真实画面,波澜壮阔却扣人心弦。
南北朝时期的民族融合发展,承上启下,在中华民族形成的历史进程中尤为重要。内蒙古高原辽阔的舞台上,鲜卑、柔然、突厥等民族英雄辈出、异彩纷呈,深深影响着中国历史的走向。南北朝近三百年的迁徙、杂居甚至混战,形成了灿烂辉煌的多元文化,而多元文化是中华民族文化的精髓,也是隋唐文化的主线。作品细致、艺术地展现了一段不可遗忘的岁月,让民族融合在情节的自然铺展中绽放隽永的魅力。
中国的历史小说从《三国演义》到二月河的康乾系列,沿着民间章回体文学的套路已经走过了数百年。如何既能忠于史实,又有文学性的开拓性创造,这是摆在新时代所有作家面前的难题。白木的《传国玉玺》做了有益的尝试。作品尊重历史却不拘泥历史,以历史的史实为基本素材,以精彩绝伦的故事线为引线,将中国历史、中华文明有着特殊意义的五十年,用一个跌宕起伏的故事串了起来。这部小说客观上开创了历史正史小说推理的先河,开辟了历史小说写作的新路径。
与常年致力于文学创作的作家不同,白木的历史小说创作,不仅注重扎实的历史细节、厚重的历史场景、稳健的历史叙事,更有着漫无天际的想象力。他的《传国玉玺》,皇皇七十万字,可是,读起来却是一种难得的享受。白木为我们展示了什么是一个作家真正的天赋。后三国历史,沉积在厚重的岁月尘沙之中,因为民族众多,事件浩佚,记述不祥,但这段历史,是中华文明史上不可或缺的一页。小说通过刻画一个个栩栩如生的人物,填补了空白。
因时间跨度过长,白木在这部小说中没有贯穿始终的人物,但在有限的笔墨中,他用诗意的语言,塑造的人物形象入木三分:智勇双全的神探、忠心保国的民族英雄冉及,他是天道盟弟子、冉魏皇帝冉闵后人,台城保卫战中壮烈殉国;文学巨人、人格侏儒的梁元帝萧绎,为了皇位不择手段;雄才大略的一代枭雄宇文泰,他奠定了北周,并成为西魏实际上的实权派人物;重用佞臣、伪善昏迈却一心沉迷佛教的南梁武帝萧衍,还有曹操式的一代枭雄高欢,有着卓越的军事才能,贪恋女色却为了躲避女色死于玉璧之战,甚至长相丑陋的却骁勇善战的跛脚侯景,先叛齐后叛梁,嗜血残暴,以及北齐后主高纬,那个有名的昏君,荒诞不经,令人忍俊不禁。值得肯定的是,白木用众多的人物和故事,穿起了这个时代。
白木也在小说中塑造了众多女子的形象。天道盟盟主一江风之女蒋青,是冉及青梅竹马女友,多次协助冉及破案,台城保卫战中与冉及一道殉国;北魏胡太后,是北魏第一个子贵母死幸免者,先是爱上小叔子清河王元怿,被幽禁五年,复辟后,拥有郑俨、李神轨、徐讫三个情夫,毒杀亲子后,在河阴之变中被沉入黄河……这些女子的形象,在一个男权当道的年代,她们的所作所为,是有着不凡的时代意义的。
不能否认,白木是有野心的,他为我们展示了什么是一个作家真正的天赋,什么是一个作家真正的责任与担当。他执着创作的定力、执着自我完成和自我完善的毅力令人感叹。