嘈嘈切切错杂弹

    我俩都是中文系出身，从事的职业也与文字有关，但莫砺锋长期在大学里教书，所写的文字不是教材就是论文。陶友红则一直在机关工作，经常与文件、报告打交道。也就是说，我们的工作都与文学创作无关，这倒印证了那句“中文系不培养作家”的古老格言。近年来我们偶然写一些与本职工作无关的短文，且发表于各种报刊，都是一时兴到之举，从无“文学创作”的念头。承江苏凤凰文艺出版社的好意，让我们自编一册夫妻合集的散文集，所谓“散文”就是指上面所说的那些“小碎篇章”。我们的作品虽然内容浅薄且质木无文，但毕竟都是自己用心写出来的。敝帚自珍，当然愿意出个集子留作纪念。况且有不少亲朋好友曾表示喜欢我们的文字，我们也愿意让他们一卷在手便一览无余，而不必去翻检各种报刊。所以我们愉快地答应了出版社的提议，编成书稿交付出版。

    书稿编成，便要起个书名。本想径用我俩的姓名，后缀“散文集”三字以完事，因为我们不喜欢书名带有“文艺范”，当年莫砺锋写了一本有关古典诗词的随笔，就题作《莫砺锋诗话》。从最宽泛的定义来说，我们的作品当然也算是散文。但是不知为何，在我俩心目中“散文”这个名词总有点“高大上”的意味。把一些“小碎篇章”自称为“散文”，难免有“王婆卖瓜”的嫌疑。无奈之下，便借取白居易《琵琶行》中“嘈嘈切切错杂弹”一句作为书名。“嘈嘈”指粗弦之音，以喻莫砺锋的男声；“切切”指细弦之音，以喻陶友红的女声。我俩写作“小碎篇章”时，经常互为第一读者，有时还互相提些意见，彼此的印象颇有“嘈嘈”“切切”的味道。

    全书分成三辑，第一辑“大弦嘈嘈”收录莫砺锋的作品36篇，多数曾刊于《中华读书报》《文汇报》《扬子晚报》等报刊，少数是在某些会议上的讲话稿，也曾在网络上流传过。最后的两篇算是本辑中的“破体”之作，一篇是我俩相识以后的第一封信，它已在我家箧底保存了三十多年，弃之可惜。另一篇是一组“赠内诗”。从恋爱到结婚，家境贫寒的莫砺锋一直靠助学金度日，从未给陶友红送过任何礼物。他在婚礼上所穿的那身礼服，还是陶友红自掏积蓄买了料子请人缝制的。转眼到了结婚30周年之际，莫砺锋问妻子想要什么礼物。陶友红回答说：“你一直在研究诗，就写一首诗送给我吧。”于是莫砺锋写了这组“赠内诗”。南京大学的学生偶然看到这组诗并把它们放到网上，也算是发表过了。第二辑“小弦切切”收录陶友红的作品22篇，多数曾刊于《扬子晚报》。第三辑“错杂弹”选录我俩的往来书简。我们30多年来一直生活在同一个屋檐下，只有莫砺锋出境访学或讲学时才暂时分离。上世纪80年代莫砺锋赴美国哈佛大学访学一年，当时家中还没有电话，夫妻隔海相望，全凭鱼雁传书。90年代莫砺锋赴韩国全南大学任教一年，家中倒已装了电话，但负担不起频繁通话的高额话费，仍得经常写信。本世纪初莫砺锋赴台湾清华大学讲学半年，此时已有电子邮箱可用，所以通话之余也写了一些“伊妹儿”短信。这些长书短简在内容和风格上都与我们的“小碎篇章”非常相似，故择其部分编入本书。由于某种原因，我俩通信时没有遵循一来一往的程序，有好几封信又在邮寄途中不翼而飞，所以选录的信中时常出现自言自语、答非所问的情况。称它们为“错杂弹”，倒是名符其实。当我们写旅美书简时，女儿还不识字。十年以后，女儿已读到初中三年级，她当仁不让地成为我俩的旅韩书简的读者，有时甚至充当作者，所以我们的旅韩书简中也夹杂着一些她写的片断，甚至有完整的信。等到我俩写旅台书简时，女儿已在南大机算机系读书，她成为帮我们排除网络故障的技术总监，当然也是那些“伊妹儿”短信的第一读者。光阴如箭，这些书简便是岁月留下的痕迹，览之怃然。《高考：1977》是我俩合写的惟一作品，当初本是为纪念恢复高考40周年而作，文中也涉及我们的人生片断，故置于卷首以代序言。

    我们要对下列人士表示感谢：首先是江苏凤凰文艺出版社的社长先生、主编先生以及编辑唐婧女士，要是没有他们的热情提议及登门商洽，我们压根不会有出版本书的打算。其次是南大文学院的博士弟子陶慧、谭磊和王芊，要是没有他们的帮助，有些原载报纸的文章字体细小，那些手写的信件则年久纸黄、字迹漫漶，老眼昏花的我俩自行录入电脑会有困难。当然，最应该感谢的是谬赏我俩文字的亲朋好友及有关报刊的编辑，要不是他们的热情鼓励，我们的“小碎篇章”绝对不会接二连三地写个不休。谨向他们致以深切的谢意。

    （《嘈嘈切切错杂弹》，江苏凤凰文艺出版社即出）