一个胡同行走者的思与行

    “沈家本离世已经一百多年了，回想这一百多年中国法治建设的曲折进程，我们应当更加珍视沈家本的法律遗产，象征着中国法律进步的沈家本故居和枕碧楼理应得到更多的呵护。”

    “胡同行走者”选国兄写下这段文字时，北京宣武门外上斜街，沦为大杂院已多年的沈家本故居和他的藏书楼“枕碧楼”，仍然“沦陷”在一片凌乱的棚屋之中。两年后，随着46户居民腾退完毕和修缮工作的推进，沈家本故居终于露出真容，人们很快就可以前往寻访，“睹屋思人”，追怀这位中国法制史和法学史上划时代的先贤了。说来惭愧，我若步行上下班，沈家本故居是必经之地。由于对晚清勇敢开眼看世界、真诚取经救中国的那一辈人深怀景仰，几次路过斑驳院墙上“沈家本故居”牌匾时，也曾想过进去寻访，但大杂院的破败景象让人不忍直视，总是匆匆而过。后来，我建议选国兄能不能为沈家本故居写点什么，很快，他的文章以《主导废除凌迟等酷刑的沈家本与摇晃的“枕碧楼”》为题，在我供职的报纸上刊发。不知这篇文章对沈家本故居的抢救重整起过多大作用，但可以肯定，选国兄应该是最感欣慰者之一。

    “走过路过，不要错过”——这句很多人听得耳朵起茧的吆喝，用在选国兄行走胡同这件事上，还真是贴切。只不过，他没有错过的，是对吾国文化珍爱的情怀。钱穆先生说过，对中国的历史应有温情和敬意。怀有温情，因看到前人伤痛之处；保持敬意，因懂得前人艰辛之处，也就是跨时空的设身处地。选国兄对胡同深处的北京，对中华先人在胡同，在这世上独一无二的生活空间中上演的悲喜剧、留下的思与行，无疑也充满了温情和敬意。为此，他放弃了不知多少个周末节假日，用双脚丈量繁华京城背面的杂院陋巷，敲开一扇扇或友好或疑惧或排斥的“破宅门”，为我们记述着胡同深处的北京往事。

    选国兄是一个职业公益人，长期工作在干面胡同，因此，常常行走胡同，关注胡同的变化并探究其中的人文历史。看到他微信发布的胡同照片及简单文字，很多人点赞，便鼓励他写成文章，在《新华每日电讯》“草地周刊”开辟“胡同深处”专栏。从2013年到2016年，连续刊发了40多篇胡同文章。纵观他的系列文章，他并不只是一个胡同的热爱者、探究者和保卫者，更是一个行走胡同的思想者，关注的是北京胡同中的人、历史、故事、建筑，透过胡同影像往往引发深刻的思考。这个专栏赢得了众多读者的关注和好评，虽告一段落快两年了，仍有读者打来电话称赞，发来邮件予以商榷，询问何时再出续篇。有的文章还推动了一些故居的保护，除沈家本故居，还有余三胜故居等。

    选国兄胡同行走的所见及所思，传达的是他对于中国传统建筑、历史文化、教育、宗教信仰、经济政治等诸多方面的思考。在《北京城池记忆》《土儿胡同何处寻》《北总布胡同的祭缅》等文章里，有他对传统建筑样式和文化毁灭的叹息；《胡同里湮灭的大学》《灯市口遗留的教育记忆》《国子监里“点”状元》等文章表达的则是对中国教育的忧思；《探寻陈独秀的足迹》《菜市口寻谭嗣同足迹》《鲁迅的寂寥和白塔寺的再生》是对中国传统文化和民族精神被淡忘的挂虑；通过对教堂和寺庙的探访，在《雍和宫的缥缈香火》和《北京教堂的兴衰》里，他思索的是中国人精神世界的变迁和归宿；《当胡同遭遇高楼》《皇城根下胡同的涅槃》《胡同商业化复兴的样本》思考的则是何种模式才能真正有效保护胡同和传统建筑。这些夹叙夹议的文字，配上他手机拍下的真实而不加修饰的场景照片，引发的是远超过对胡同保护的众多文化话题的思考，现在结集出版，让更多人来阅读分享，也很有价值。

    据文化学者考据，北京胡同已有七百多年历史，据称“胡同”一词来源于元朝蒙古语“井”的音译。明朝迁都北京后，胡同数量大增，清末胡同更增至两千多个。民国时期，随着北京人口增长，城市扩张，胡同增加到四千多；新中国成立初期统计，胡同总数更是达到六千多。但2007年出版的《北京胡同志》，收录到2004年止北京老城的胡同只有1928条。而最新颁布的《北京城市总体规划》，提出“保护1000余条现存胡同及胡同名称。实施胡同微空间改善计划，提供更多可休憩、可交往、有文化内涵的公共空间”，这的确是英明之举。传承历史文脉，要精心保护好胡同这张金名片，才能凸显北京历史文化的整体价值。

    走过悠远宁静的胡同，迈进高大敞亮的红门，进入长着高大的果木、爬满青藤的四合院，看到的当然是诗意的栖居。但曾经一个大户人家的居所，今天挤住十几户人家，院落都被乱搭建的棚屋和杂物挤占，连侧身都困难，今天大多数四合院的蜗居生活已无任何诗意和情调。因此，如何既保护传承传统建筑文化，又满足胡同居民对美好生活的向往，这是一个至今还未找到理想解决路径的难题。在北京的这个最新规划里提到“推动完善房屋产权制度，鼓励居民按保护规划实施自我改造更新。完善鼓励居民外迁、房屋交易等相关政策”，这才是制度性保护的根本。这些理念与选国兄文章中的一些思路不谋而合。

    台湾学者王汎森说：“思想是生活的一种方式。”即便生活一地鸡毛，但如果有了审美，还有思想，就会让生活充满情趣和价值。选国兄是个思想者，他的工作和生活总是充满思想的发现。他的微信号是“文刀若水”，个性签名是“操练思想，格致情调”，他的系列文章，犀利批评背后是如水的柔软，是对社会责任的担当，还有对中国传统文化的热爱和对人类未来的关怀。

    《胡同深处的北京》，刘选国著，中华书局2019年6月出版，定价26.00元