王蒙：相信并守望爱情

    《人民文学》2019年1月号发表了王蒙中篇小说新作《生死恋》。两年前，《人民文学》为纪念王蒙在该刊发表名作《组织部新来的青年人》（1956年9月号）60年，推出了作者中篇小说《女神》（2016年11月号）。这三篇重磅作品的主题并不相同，但层层深入历史与灵魂的深处。《组织部新来的青年人》写人们的精神意志，在从革命到和平的过渡时期所遇到的考验；《女神》的写人们的忠诚品格历经建国以来种种曲折所遇到的考验；《生死恋》则是写人们的爱情生活，在当前从基本小康向全面小康发展，金钱和物质前所未有的富足时期，所面临的考验。

    《生死恋》的故事从上世纪50年代北京胡同一座四合院讲起。院子主人是德文专家吕奉德和年少夫人苏绝尘，另住吕先生秘书顿永顺等。永顺原是老革命，因犯“男女作风”错误受到开除党籍等处分，老婆离婚，儿子顿开茅也嫌恶他。吕先生因胡风案等被捕后，苏绝尘生下和顿永顺的私生子二宝。二宝自小可爱、乖觉，老实，有礼。多年后衰老不堪的吕先生出狱回家，家中哀颓凄凉。二宝同学山里红爱上二宝，毅然承担起并安排好吕家种种家务艰难，成了二宝的恩人。顿永顺、吕奉德先后去世，二宝、山里红结成佳偶。改革开放出国潮，二宝、山里红先后赴美。二宝被跨国公司聘到中国南方任合资厂厂长。二宝陡阔，并为年轻女演员月儿丢魂发疯。二宝向山里红摊牌，以净身出户代价，一年后办完离婚手续。他兴奋地与一年无音信的月儿联系，而她已嫁人并怀孕。二宝绝望颓废，自缢身亡。死前留下时间设定在死后发给开茅大哥的微信：“灭亡为爱作证，挚爱也会成为虚空。”王蒙置故事“在巨大的历史与地域跨度之中，在急剧发展与变化的时刻”，力透纸背地发掘出了其中深刻内涵。

    首先，作者坚守相信爱情的立场，具有深刻的人文价值。

    在金钱、物质空前富足并继续膨胀扩大的时期，物欲对人性的巨大扭曲和对爱情的严峻考验，是灾难性、致命性的，由此产生的怀疑和质问是：人们是否有真正纯洁的爱情？挚爱会不会成为虚空？王蒙完全洞察爱情生活在物欲威胁下的种种乱象，像二宝这样，真的相信爱情，“把泡妞泡成老公”、不惜扫地出门离婚乃至为爱情绝望自杀的富翁大叔，算得上凤毛麟角了。作者把小说题目定名“生死恋”，显然要强调这个世界依然有爱情，有值得搭上性命的真爱，不管小说题目是否由于与38年前一部日本纯情电影重名，不管二宝的归宿是否由于与《红楼梦》林黛玉判词“玉带林中挂、金簪雪里埋”和《孔雀东南飞》男主角“徘徊庭树下，自挂东南枝”结局相似，而会显得老套和过气。

    王蒙坚守相信爱情的立场，与当代很多作家保持了距离。多年来他不断重申，决不改变。也许王蒙执拗的守望，在时下文学风尚中颇像唐吉诃德跟风车作战，他笔下的二宝也必然在爱情与背叛的挣扎中，显得愚傻可悲。

    在爱情遇到考验，爱情狼狈不堪乃至受到根本性怀疑的时期，正如哲学家胡塞尔所说：“我们切不可为了时代而放弃永恒”，也许我们应该质疑的，是时尚而不是爱情，是浮躁一时的红尘而不是亘古不变的大道。譬如孔子，在春秋无义战、礼崩乐坏的时代，呼吁“克己复礼”。孔子的立场是从人性最基本的善良“孝”“悌”出发的。爱情和孝悌一样，也是人类最基本的善良之一。甚至据当今科学研究，爱情具有原生性，是伴随爱情激素的分泌产生的情感，有关爱的行为都是源于爱情激素所起的主导作用。在人类历史的某个阶段、某个空间，人类最基本的善良，可能暂时被扭曲变形、失态迷茫、玷污侮辱乃至蹂躏践踏，人们会有暂时的信心动摇和方向迷失。尤其是在1840年战败屈辱之后，强烈渴望迅猛发展并终于迅猛发展了的百年来中国，一路迅跑途中也付出了自然报复、文化失落和道德滑坡等种种代价。当伟大复兴的希望即将化为现实，代价开启修复弥补之际，王蒙的《生死恋》恰是唤回东风的新枝。反倒是那些对爱情的怀疑质问，在爱情这尊古老又世世年轻的巨树面前，像是唐吉诃德和风车作战了。

    其次，良知在爱情背叛中承担着审判至少是最后审判的角色。与二宝不同，父亲顿可顺是在相信爱情的时代里婚姻出轨。“人之将死，其言也善”，他弥留之际良心发现地留下忏悔遗言。即使是最无耻好色、屡教不改的顿可顺，良知在爱情婚姻背叛中也自然而然地出任了最后审判的角色，遑论一向克己复礼的二宝了。从王献之到聂赫留朵夫，人们的良心发现和由衷忏悔，比比皆是，不胜枚举。

    王阳明说:“吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理於事事物物，则事事物物皆得其理矣。”有天理良知的存在，有对背叛的良心审判存在，有顿可顺所谓“报应”在，相信并守望爱情，应有坚定不移的理由。

    第三，信息科技的进步，能使爱情的声息成为永恒。小说里大量出现大量现代科技名词，是王蒙作品的一个特点。这与作者爱好数学或有关系。近年来，他甚至认为电子计算机的二进位制，与老子说的“道生一，一生二，二生三，三生万物”和有无相生的道理是相通的。

    在《生死恋》里，王蒙用戏谑但又不无认真的手法赞赏了微信。在王蒙这里，现代科学技术成了人文进步的助力。微信不仅拉近了中国北京、南方某地和美国的距离，而且由于二宝把微信遗言设定在死后发出，更造成了爱情成为永恒遗响的悲剧效果。顿开茅用五笔字型输入法敲出的“月儿”，重码为“豺狼”，不禁让人惊心警心；而用GGAP敲出的“顿开茅塞”居然与作者“王蒙”二字重码，自然让人联想到这是作者对老子“道”的顿悟，写下的一部关于天理不容灭、豺狼不足惧、爱情不会绝的寓言。

    相信并守望爱情，正如人的意志不会消沉，忠诚不会更改，这是王蒙自执笔写作以来，始终坚持的人文立场。天不变，道亦不变，作为“不可救药的乐观主义者”的王蒙的人文立场，无论如何终究是弥足珍贵和可以指望的。