小如先生著译品读记

    小如先生故去，转眼行将五年。这几年，搜罗、品读其著作，成为我最大的“心事”，也作为报答、纪念先生的主要方式。老实说，与先生交往十年，虽然屡接先生手赠，却总因杂务占去绝大部分时间，没有认认真真、完完整整地读完他一部著作，更别说读完他的全部著作，实在辜负了先生一片苦心。现在先生不在了，再也无法亲聆先生馨欬了，我只能在他的书中，在字里行间，感受先生的神情风采，回味他待我的情义。

    小如先生曾言：“我平生读书治学，是从述而不作开始的。后来逐渐进入以述为作阶段，即在前人各种不同意见中，选择自己认为正确合理的东西加以肯定。近年来为自己写文章订了两条守则：一是没有自己的一得之见决不下笔，哪怕这看法与前人只相去一间，却毕竟是自己的点滴心得；二是抱着实事求是的态度，决不人云亦云，稗贩前人旧说，更不偷懒用第二手材料。这姑且称之为述中有作吧。”（《读书丛札》北京大学出版社1987年版后记）

    从小如先生一生留下的近三十种（含不同版本、选本）著作看，大体不外“以述为作”和“述中有作”，绝无凭空创造。网络上有些介绍，煞有介事地称他为“历史学家”，不知从何说起。小如先生的主要学问，几乎都在“中国古典文学”这个篮子里，包括了诗词、小说、散文、戏曲等中国古典文学的核心方面，以及经、史、文字音韵训诂、考据等与古典文学相关联、难以撇开的各方面。

    小如先生说，教书之外，他平生有三大业余爱好，即学唱京戏、学写毛笔字、学做古典诗词。其中戏曲是其最大的业余爱好，在这方面的学术造诣也最深，成果也最多。他平生看过（听过）不下1500出戏，以昆曲京剧为多，而且能够演唱若干出戏。他以丰富的观剧听戏演戏实践，加上对中国戏曲的深入研究，总结出中国戏曲特别是京剧艺术的演变历程和一般规律，常能见人之所未见，言人之所未言。比如，他谈京剧表演艺术的规律，认为舞台上的人数不能多，主要表演者只能是一个人或两个人，即所谓“独角戏”和“对儿戏”。进一步认为，在舞台上搞“人海战术”，观众就会顾此失彼，注意力就会被分散，戏剧的艺术效果就会减弱或被淡化。他还以自己为例，说，唱戏宁可唱配角，让人觉得有富余，也不愿唱主角，而让人觉得有不足。这种独富创见的论述，简洁明了，切中肯綮，对于戏剧艺术传承、创新，具有很高的指导意义。启功先生在评价《京剧老生流派综说》时说，小如先生关于戏曲尤其是京剧艺术的论述，是“内行不能为，学者不屑为，亦不能为”的“千秋之作”，可谓的评。

    记得小如先生仿佛谈起过，他年轻时很有一点文学情怀，做过“作家梦”，十三四岁就写剧评，以在报刊上发表为乐事。

    2012年5月某日，我和眉睫兄一同访小如先生，眉睫提起先生早年的书评文字，问是否已结集出版。他说：“北大出版社马上要出，共收了将近100篇文章。今年不出，明年春一定会出。”这就是当年9月出版的吴小如五卷本文集中的一卷，题名《旧时月色》。难能可贵的是，这些文章均为先生二十七岁以前的作品，诚可谓“少作”。但虽为“少作”，却并不幼稚，无论知识面的淹博广大，文词的流畅典雅，还是学识、观点的明白清通，均非一般“少年”所堪比拟，其“老道成熟”是显而易见的。最重要的是其流露的“情怀”，即先生数十年后自称的“保留了一点天真纯朴的锐气”。这也许正是“少作”的意义所在，能使我们从中窥见一个怀揣“作家梦”的文学青年的影子。

    由这“文学梦”或云“文学情结”，小如先生一生坚持做古体诗词，写过不少随笔类文章。如果非要给小如先生一个“作家”的头衔，这是可以作为证明的。

    作为古典文学专家，小如先生是从教授古典文学相关课程，编纂相关文献资料开始的。据小如先生弟子陈熙中教授介绍，五十年代北大中文系编纂的《先秦文学史参考资料》《两汉文学史参考资料》，小如先生承担了前者全部、后者十分之八的篇目注释，是主要的编纂者之一。此后五十年代所出版的《读人所常见书日札》，六十年代与其令弟吴同宾共同编订、八十年代初出版的《中国文史工具资料书举要》，奠定了其文史专家的地位。此后1987年出版的《读书丛札》，因在诗文考证、字义训诂等方面的创见，成为古典文献学方面的重要著作，得到老一辈学人周祖谟、吴组缃、林庚、周一良等高度评价。

    出人意料的是，小如先生还曾操刀做过翻译，年轻时译过一些短诗和短文（包括散文、小说和文艺理论），较有影响的，是他和高明凯先生合译的《巴尔扎克传》。他1986年在《<巴尔扎克传>译后记》中，具体说起过这事。但照他一贯的行事风格，不会称自己为“翻译家”。

    展读小如先生著作，常起“镂月裁风句已多”之感。缘由在先生赐赠的一幅墨宝。

    2008年暮春的一天，我又一次来到小如先生府上。不知因为谈得高兴，还是其他什么缘故，临别时，先生赐赠自作《浣溪沙》墨宝一幅，用的是楷体。后来我在阅读《吴小如书法选》时，发现他在此前一年，应小孤桐轩主人刘凤桥先生之请，用行书写了一幅同样内容的作品，而且2008年夏，又为刘先生写行书一幅，足见先生对此词的爱重。

    从小如先生所做的跋语可知，此词作于上世纪60年代初（1961或1962年），为勉励昆明病重的老同学舒眉生而作，但不久舒同学即殁，令他久久不能释怀。词的开头一句即为“镂月裁云句已多”。我写作此文，时时感念先生对同窗、师友的浓情厚谊，屡屡联想到老人家对包括我在内的弟子、门人的勉励关怀。