一个天生的儿童文学作家

    我第一次见任溶溶先生，是1984年10月29日，在金华的一个幼儿文学研讨会上。后来的三十多年间，我有幸在金华、昆明、上海、北京等地多次见到任先生。每次见面，都留下了十分特别、十分难忘的记忆。

    记得2003年10月，宋庆龄儿童文学奖颁奖典礼在北京举行。其时，任先生已届八十高龄，是那一届“特殊贡献奖”的获得者。一天晚上，一群中青年作家和学者在我的房间里聊天。从走廊经过的任先生听着这屋里热闹，便走了进来。大家热情相迎，纷纷让座。任先生也回应说，我最喜欢跟年轻人聊天了，从年轻人这里我可以得到很多新的知识和启发。聊着聊着，他忽然问：“你们猜我最喜欢看哪一档电视节目？”大家都猜不着。最后，任先生自己揭晓谜底说：“我最喜欢看天气预报。”看着众人纳闷的模样，他笑眯眯地接着说道：“你们想，同一个时间，这里很冷，那里却是很热；这里下着雨，那里却是大太阳，这多有趣、多好玩啊。”

    那一刻，我忽然意识到，无怪乎任先生会一辈子与儿童文学结缘如此之深。在天性上，他无疑是最接近童年，最接近儿童文学的——他是一个天生的儿童文学家。

    任先生属于法国哲学家加斯东·巴什拉所说的那类少数之人，他们一生都幸运地葆有一个孩子气的灵魂。这份孩子气里不只有一颗单纯的童心，还因历经成熟的生活经验和体悟的淬炼，而成了一种生活的境界。任先生有一首儿童诗，题目《下雨天》，说的是下雨天坐着飞机，“顶着滂沱大雨”飞到空中，看见云层之上，原来晴空万里：“……大雨倾盆时候，/你也不妨想想，/就在你头顶上面的上面，/依然有个太阳。”那样的平实而达观，朴厚而阔大，可不就是他本人的写照。

    有的时候，他自己就是那个太阳。读他的童诗，我常常会有这样的感觉：跟随着他的目光、感觉，生活中那些有趣、可爱的角落，忽然也给我们瞧见了。他的许多儿童诗，往往光听题目就让人感到幽默别致、趣味盎然：《告诉大家一个可以大喊大叫的地方》《请你用我请你猜的东西猜一样东西》《一支乱七八糟的歌》《我是一个可大可小的人》《毛毛+狗+石头-石头》。这些看上去稀奇古怪的标题，写的却是最普通寻常的生活。《告诉大家一个可以大喊大叫的地方》，写一个孩子，感到没有一个地方“可以痛快地叫”，最后，意外发现了“可以大喊大叫的地方”：“请大家在别的地方，/千万不要吵闹，/万一实在憋不住了，/请上这儿来叫。”诗歌写得一波三折，引人入胜，其实就发生在孩子最熟悉的学校、家庭和常见的公共场所。这个“可以大喊大叫的地方”，就是运动场。

    《请你用我请你猜的东西猜一样东西》，开篇就吊足我们的胃口：“世界上有一样最好的东西，/而且神奇，”这个“最好”而且“神奇”的东西，“我有，/你有，/大家有”。那么，“请你猜猜我说的这个东西，/到底是个什么东西，/可你猜我说的这个东西，/正好要用/我请你猜的这个东西”。语言游戏的幽默里，作者到底也没有揭示谜底，但小读者最后一定会明白，因为它就在我们每个人最日常、最熟悉的生活经验里。

    任先生的儿童诗就是这样，明明是平平淡淡的寻常事体，给他一写，就变得那么好玩，那么“神奇”。他有一首童诗，题目就叫“没有不好玩的时候”。读他的诗，再回看自己的生活，我们也会变得更加敏感和快活起来：啊，这个平平常常的世界，原来是这么奇妙，这么有趣。

    当然，它们不仅是奇妙和有趣而已。比如，《我是一个可大可小的人》，让一个孩子自述生活中的小小烦恼，用的是喜剧的口吻：“我不是个童话里的人物，/可连我都莫名其妙：/我这个人忽然可以很大，/忽然又会变得很小。”这种“可大可小”的感觉，大概是每个孩子都经历过的日常体验，说开来好像也没什么。但仔细琢磨，在它的喜剧和自嘲背后，我们是不是也会发觉，有一个孩子渴望理解的声音？比如，《我听着他长大》，别出机杼地从“听声”的角度呈现一个孩子的成长。从大声嚷嚷的“哇哇哇”，到开口学话的“叽里呱啦”，到伶牙俐齿地“讲故事”，再到气派沉着的“声没啦”，虽只闻其声，却如亲见其人。在作家对童年各个生长阶段特点的准确把握和生动呈现背后，令我们在微笑里还怦然心动的，是那种伴随时间流逝、生命成长而来的奇妙慨叹。在这些诗歌的游戏感和幽默感背后，总还有些什么，让我们不只是把它们当作简单的游戏和娱乐。那种敞亮的欢乐和明快的幽默，是由结结实实的生命体验和关怀里孕生出来的内容。

    如果你去读任溶溶先生的翻译作品，特别是他翻译的儿童诗，一定也能从中读出这种滋味。我一直认为，任先生的儿童文学翻译，很大程度上也是再创作。那些经他翻译的儿童诗、童话、儿童小说等，语言的风采和个性，一望即知是任氏手笔。读马雅可夫斯基、马尔夏克、米哈尔科夫、林格伦、罗大里、科洛迪等，他的译文，往往也是我最乐于推荐的版本。

    近些年来，烦琐生活中的乐事之一，是收到任先生手书的信笺。虽然知道他平时已戴氧气面罩活动，可是每每看到信笺上思力敏捷，笔力遒劲，知道他身体照样康健，精神照样矍铄，实在由衷地高兴。2016年10月的一天，他写信来，专门询问一组词的金华话发音。我知道任先生在语言一事上向来兴致勃勃。为了不负他的托付，我当即找了一位本地长大的研究生帮忙，并嘱请“动作要快”。因年轻人对方言里的某些发音也没有把握，她又辗转去请发音更纯正的本地同学录音并标注了发音。次日任先生收到音频文件，又复一信：“你一定很好奇我为什么对这些词的金华话发音有兴趣？”原来他虽祖籍广东，生在上海，却对金华有一份特殊的感情。我想起前些年读到过的任先生《我是什么地方人》一文，其中有云：“我在上海图书馆看到了一本广东鹤山县志，那上面说，广东鹤山的任姓，其始祖都来自浙江金华，是南宋时逃难到广东落户的。也就是说，我童年在家乡拜祭的老祖宗，正是这些南宋从金华逃难到那里的人。那么我的祖宗是浙江金华人，我的祖籍也就是浙江金华了。从此我碰到金华人就说自己的祖籍是金华。”2016年其时，任先生已届93高龄，他对生活的蓬勃兴致和探究热情，实在令我敬佩不已。

    2017年4月8日，我去上海泰兴路任先生府上探望老人家。那是一个阳光晴好的下午，任先生的家人迎我们进屋。素朴清简的小屋里，任先生坐在桌边，戴着氧气面罩跟我们打招呼，美滋滋谈起他近来正在看的电视剧及剧中人的语言。他的面前放了一个小本子，里面记着每天的日记。我看到的任溶溶先生，还是那个天真而睿智的长者，他的身上仿佛住着一个永不老去的大孩子。那种天性里的单纯与爽朗，天真与豁达，以及对生活永远怀着的新奇感和热情，总叫人惊喜而又羡慕。他的作品，不管是童诗、童话、故事、散文随笔，还是绝妙的译作，我都喜欢，而且是满怀敬意地喜欢。我从任先生的文字里，读到了汉语白话文艺术的一种最生动的简约和最活泼的智慧，也读到了这些文字的背后，一个率真可亲、丰富可爱的灵魂。