“没有一得之愚绝不动笔”

    吴小如先生的著作有二三十种，文学和戏曲方面为多。

    我对吴先生的学问，不要说登堂入室，恐怕连门都没摸着。所以，吴先生从不把我当学生视之，给我写书法条幅的称呼是“凤桥贤友”，或者私下里称我们为“粉丝”。能得到吴先生的“贤友”之目，已是我莫大的荣幸了。

    我之所以斗胆写这个题目，是缘于一次聚会。席间，大家谈起吴先生，流露的多是仰慕之情。只有一位老师不以为然，说吴先生没什么学问，就是懂得多，样样通，实则样样都不精，最多只能算个“杂家”云云。

    我当时很诧异，万没想到这位老师会有如此见识，就忍不住问了句，“您看过吴先生的哪些书？”见我如此发问，老师自感有些失言，不过还算诚实地说，这几年还真没读过他的什么书。

    这位老师也是个读书人。据说，还是个名人。只不过听吴先生的“故事”多了些，亲自读吴先生的书少了些罢了。这就给我带来了一点儿启发，想谈谈吴先生到底有没有学问，而谈吴先生的学问，我深知是不配的。好在，吴先生的著作很多人都认真读过，并且写过心得一类的文章，评价都在。我这里就是把一些材料稍加懂理，权当给大家作个简单介绍吧。

    吴先生最初是以书评起家的，上个世纪四十年代即以“少若”笔名在各大报刊发表书评，评张爱玲，评巴金，评朱自清，评俞平伯，评郁达夫，评沈从文，评钱锺书，评废名，评萧乾等等。刚刚二十几岁，就被称为是继李健吾之后的又一书评大家。他的书评被称为“美文”，“流光溢彩，灵动飞扬”，“思辨周密，文采斐然”，“洋溢着天真淳朴的锐气”。他的批评“言必由衷，立论公允”，“没有八股腔，没有经院气，没有花拳绣腿，没有模糊朦胧，在不经意之间，构建着一种坦诚热切直白通透披肝沥胆表里澄澈的批评境界”（见郭可慈《学识与性格的结合——评吴小如四十年代的书评》，刘敬圻《“少作”的品质——记吴小如先生1945至1948批评文字》）。陈延嘉先生说：“过去在读史时，常见到某某几岁或十几岁‘善属文’的记述，只留下一个空洞的印象。而读吴小如的《旧时月色》，使我感性认识了一位天才少年的英姿焕发。大有‘谈笑间，强虏灰飞烟灭’，横扫千军如捲席的气势。其眼光之独到，语言之丰富，文笔之犀利，加之中外古今，纵横捭阖，为今日文评所少见。即以其中《读钱钟书〈写在人生边上〉》这篇不足2500字的文字而论，涉及现代作家23人，古代作家3人，外国学者1人，计27人。以如此宽广的视野分析概括，比较评价，是当今少见的”（陈延嘉《小学、文学、选学——对吴小如先生为人为学的认识》）。

    上海陈子善先生出版《张爱玲生平与创作考释》一书之书名《沉香谭屑》，是请吴先生题写的。在该书的《小引》中，陈谈到：“我已经很久未请前辈为拙著题签了，因为不愿给年事已高的我所尊敬的前辈增添麻烦，但这次却是例外。早在四年前，我就请‘张学’研究先驱者——年届九十高龄的北京大学教授、书法家吴小如先生题写了‘沉香谭屑’书名，自以为这是别有意义的。”“抗战胜利之后，人在北平的小如先生读到张爱玲的《传奇》和《流言》，各写了一篇书评予以推荐，可谓慧眼独具，空谷足音。他写的《传奇》评论以‘少若’笔名发表于一九四七年天津《益世报·文学周刊》第四十一期，成为一九四零年代研究张爱玲小说的重要文献，也使一九四六至一九四九年间中国北方的‘张学’研究不至于一片空白。”可见吴先生书评在当时以至后来的影响。

    上世纪50年代吴小如执北大教席时编注《先秦文学史参考资料》和《两汉文学史参考资料》。他沉潜故训，研安字义，倾注了全部的精力。这两部书出版后因选材精当，注释详明可信而广受赞誉，至今仍是全国乃至国外某些文科大学的基础教材。陈丹晨先生认为,上个世纪50年代以来，虽然出版了许多古典作家作品选注本，“很少能超过这本书的水平。”“《资料》体现了吴先生深厚渊博的学术功力，是正宗乾嘉学派学风，真正的训诂学”。他回忆说：“《资料》最初是逐页零星散发给学生用的，作为文学史教研室的集体成果，也没有署个人名字。即使后来正式出版时也只是在说明中提了一下而已”（陈丹晨《老学生眼中的吴小如》）。

    费振刚先生对学生檀作文说，吴先生负责这两本书的注释，是因为当时被划为右派，不能讲课；游国恩先生看好吴先生的功底，请他做助手，来注释这两本书。当时系内左派从中阻挠，杨晦先生为吴先生说话，吴先生才得以安心做完这两本书的注释工作。费先生称《先秦》和《两汉》奠定了吴先生在当代注释学的权威地位。“由此所取得的考据学成果，许多都经受了时间的考验而得到广泛的接受。代表了中国二十世纪诗文字义考证所达到的高度”（刘宁《“其学沛然出乎醇正”——吴小如先生的古典文学研究》）。

    陈复兴先生在《一个老读者的幸运与感念——吴小如先生几部著作的阅读笔记》一文中认为：“如果说，二十世纪前半叶《诗经》研究之新境界以闻一多先生《诗经新义》等作为标志，二十世纪后半叶《诗经》研究之新天地以钱锺书先生《管锥编·毛诗正义》的补正评点为表征，那么就应该认定，吴小如先生《先秦文学史参考资料·诗经》评注所达到的学术水准，则是远承朱子《集注》直至明清学者的创获，近集闻一多、余冠英诸先生的新解新义之大成的精萃体现，与闻、钱两家之作同样代表了上世纪诗经学研究在不同时期的新成就。”

    尽管学界对这两部书好评多多，但吴先生自己认为，这两部书是他做学问刚刚起步时的作品，都有硬伤，特别是《两汉》更粗糙一些。他曾有决心将这两部书重新修订出版，但终因精力不济而搁浅。

    邵燕祥先生坦言：“吴小如是我们那一代治古典文学的顶尖学者。”确实，在诗文考证，字义训诂方面，吴先生有大量为学界瞩目的成果，《古典小说漫稿》《古文精读举隅》《古典诗词札丛》《古典诗文述略》等书，为古典文学的研究鉴赏作出了杰出的贡献，在语文教育界影响巨大。上世纪80年代出版的《读书从札》更是他这方面的代表作。此书先后在香港、北京两地出版，在大量资料中引出结论，取精用宏，无征不信，新解胜义，层见迭出”。“七百多页书里，几乎浓缩了整部古代文学史的精华”（见沈玉成《我所了解的吴小如先生》）。前辈学者周祖谟，吴组缃，林庚，周一良诸先生都给此书高度评价。美国夏志清教授建议“凡教中文的老师，当人手一册”。此外，他的《中国文史工具书举要》也被读者誉为“文学史的一部经典著作”，“言简意骇，见解精深”（陈复兴语）。

    吴先生是“高级戏迷”，与朱家溍、刘曾复有戏曲评论界“三驾马车”之誉。戏曲研究方面的著作不下百万字，被金克木先生誉为“绝学”。分别有《中国戏曲发展讲话》《台下人语》《台下人新语》《菊坛知见录》《津门乱弹录》《看戏温知录》《唱片琐谈》《戏迷闲话》等等（见蓝翎《迷而不迷——记吴小如戏曲文录断想》）。1986年中华书局出版的《京剧老生流派综说》，是吴先生戏曲理论研究方面的代表作，受到海内外戏迷的普遍欢迎。力论从谭、余以来各种有影响的老生流派，出色当行而文笔生动，出版不久，书店即告售缺。沈玉成先生评价说“它不是一部供人茶余酒后以资谈助的轻松读物，而是对京剧老生流派作科学探讨的专著。这样的专著，不仅在中华书局的出版物中到目前为止还仅此一部，就我狭窄的见闻所及，国内这四十年来，以京剧评论而跻身于学林的，似乎也没有见到类似的著作”。“《综说》其是非褒贬的尺度当然不可能让每个人都表示赞同，但是其敢于鲜明地表示自己的肯定或否定，而且处于对艺术的热爱而非个人的亲疏恩怨，却不是某些评论家所能够做到的”（见沈玉成《一部关于京剧的学术著作——评《京剧老生流派综说》）。启功先生称此书“真千秋之作”，与王国维《宋元戏曲史》同具“凿破鸿蒙”之力。

    这里说两件“趣闻”。一是傅璇琮办《学林漫录》时曾刊发两篇长文，之一就是吴小如的《京剧老生流派综说》（共八篇，超过十万字，每集刊两篇）。本以为这样的专门记述不易为众人所注意，却不想引起轰动效应，不但像启功那样的大学者赞不绝口，北大一位化学系教师，每集必捧读吴先生这一长篇连载，寝食俱废。另一位肺癌晚期的、在我国工程技术界颇有建树的长者，对自己一生最满意的，别无眷恋，只惦记着要看看吴先生对马连良的评议最后究竟如何。

    另是朱继彭在所著《童芷苓》一书中，称吴小如为“当代戏曲评论泰斗”。吴很不以为然，他说：“我诚然爱戏曲，但我从未自诩个人对我国戏曲的看法是无懈可击的或独一无二的。我写的戏曲评论文章在广大读者中间从来是毁誉参半的，天下哪有这样遭白眼招物议，使人讨厌的‘泰斗’？何况我写过近百万字的戏曲评论文章，究竟被人采纳过多少意见，真是天晓得！我的结论是：称我为‘泰斗’，无疑对我是一大讽刺，而且我也不敢当。”吴小如讲这番话时是一九九五年，离后来“大师”泛滥尚有几年，可见，吴小如在谢辞“泰斗”之类桂冠的问题上，是开风气并有远见的。

    吴先生还写有大量随笔，分别收录在《当代学者自选文库——吴小如卷》（安徽教育出版社）和《皓首学术随笔——吴小如卷》（中华书局）。刘绪源先生很爱读吴小如的随笔，专门写过一篇《随笔之妙》的文章。称吴先生的笔墨“隽永风趣，颇耐咀嚼，读时忍俊不禁，掩卷后浮想联翩，很有几分‘世说新语’的感觉”。香港董桥先生对吴先生的随笔也相当欣赏，曾在其《〈陋室铭〉是谁写的》一文中写道：“我很喜欢读吴小如先生的随笔，经常从书架上抽出他的文集重翻重念，真有祛暑驱寒之功效。吴先生有的时候动了火气写出来的文字也好看；学者论学论史论人的文章写得这样收放自如，提神醒脑，真不容易。”

    吴小如晚年还出版过两部重要的著作，一部是《吴小如讲孟子》，一部是《吴小如讲杜诗》（吴先生当时还有雄心想出版《讲荀子》《讲小品文》等），都受到好评。陈复兴先生认为吴小如是当代真正有中国学术传统的代表人物。他的《讲孟子》一书很像清代皖派朴学大师戴震的《孟子字议疏证》，这两部书都是通过训诂阐述义理，目的在于矫正人心。所以，吴小如主张成年人读经，尤其执政者要读。陈延嘉先生则认为《吴讲》是孟子研究方面的新的“里程碑”。并撰有《吴小如讲〈孟子〉读后》长文（载《学者吴小如》），专门论述这一心得。

    2010年6月，我主编的《吴小如录书斋联语》出版，唐吟方兄打电话来说，吴小如是目前在世的为数不多的有真才实学的大家之一。称誉《联语》一书具有对联、书法、文史、掌故等多方面的价值，是吴小如晚年的又一部重要著作。陈复兴先生也认为，《联语》是一部非常好的著作，特别是对联语的评注，每一篇都可当作小品文来读，信笔写来，清灵自然，隽永得体。从中可以看出吴先生的品格风神以及为人为学的态度，并慨叹“像吴先生这样的学者不多了”。

    总之，吴先生的著作“绝不是人云亦云或炒冷饭式的平庸之作，可以说是持之有故、言之成理有着独自见解和心得的不刊之作”（见韩嘉祥《笔外功夫笔内藏》）。这与吴先生坚持“没有一得之愚绝不动笔”的标准是吻合的，也是真正用功读过吴先生书的人比较客观的评价。