上一版
尽管一些文学辞典编纂家在五年前就宣布他已死去，但老一辈读者深为熟悉的美国畅销历史小说家、《战争风云》《战争与回忆》和《凯恩舰哗变》的作者赫尔曼·沃克（HermanWouk，右图）顽强地活过了百岁大寿，今年5月18日才在加利福尼亚州的棕榈泉去世。
仅差九天，他便可享年一百零四岁。
一
1925年5月27日，沃克生于纽约一个俄国犹太移民家庭，从小研究塔木德，十九岁便从哥伦比亚大学毕业，不久成为广播剧作者，珍珠港事件后加入海军，在太平洋战场效命，利用扫雷舰上的业余时间，开始尝试写小说。“我会在很多个夜晚眺望海洋，思绪万千，我开始感到有一本书是要写的，它应该像《战争与和平》。”沃克2016年告诉美国全国公共广播电台。
他在战后转业，成为专职作家，很快以1951出版的《凯恩舰哗变》成名。此书仅在美国便售出三百万册，不仅长居全美畅销书榜，还为他赢得了普利策奖。
他在日记中念念不忘，《凯恩舰哗变》“是本好书，但还不是我想写的那本战争小说”。
完成另一部《战争与和平》的壮志终于付诸实践。1971年和1978年，沃克相继出版了两部战争史诗小说《战争风云》和《战争与回忆》，通过维克多·亨利一家的经历，展现出第二次世界大战的全景画卷。
二十世纪七十年代初，石靭译《战争风云》以内部发行的方式进入中国，洋洋三大卷，厚一千二百六十页，逾八十三万字，读者甚众，到1988年四刷时，已印行近七十万册。
“石靭”显系“十人”，日后才得以分别署名施咸荣、萧乾、任吉生、王央乐、苏玲、姚念赓、茅于美、赵澧、颜泽龙和海观。
希特勒也在小说里登场。沃克写道：
希特勒的个子并不比亨利高。他是一个矮小的人，头发像囚犯一样剪得很短，一边哈腰鞠躬一边跟人握手。他的脑袋老是歪向一边，前面的头发耷拉在前额上。这是亨利头一眼看见站在那个魁伟的、挂满勋章的保加利亚首相身旁的希特勒时一瞬间的印象。但是，过了一会儿，他的印象改变了。希特勒能露出讨人喜欢的微笑。他那向下弯曲的嘴僵硬而紧张，他的眼神严厉而富于自信，但在他微笑的时候，这种妄自尊大的神气消失了。他整个脸儿焕发起来，显得很富于幽默感，还流露出一种奇特的、几乎带着孩子气的腼腆。有时他握住客人的手谈话。遇到什么事使他特别高兴，他就会哈哈笑起来，同时用他的右膝做一个奇怪而突然的动作：他提起膝盖，朝内微微抖动一下。
……
元首的手干瘪而粗糙，仿佛还有点儿肿。他打量着亨利的脸，手握得很紧。从这么近的地方看，他那深凹下去的眼睛呈灰蓝色，有点肿，也有点水汪汪的。希特勒看去很疲倦，他脸色发青，前额上、鼻子上、颧骨上有太阳晒的一道道黑色，似乎有人说服了他，让他每天离开贝希特斯加登的办公桌到外面呆了几个小时。面对着这张世界闻名的脸，瞧着耷拉下来的头发、尖尖的鼻子、狂热者的冷漠的眼睛和一小撮小胡子，亨利觉得这是他一生中所经历的最奇特的感觉。
（施咸荣译文）
一千七百五十页的四卷本《战争与回忆》则于1981年在中国上市，译者十二人，只是不必再署石尔靭或史而忍。他们是：王圣珊、方平、陈良廷、鹿金、吴劳、林晓帆、张岱云、聂振雄、卢允中、叶扬、主万和叶冬心。
二
这两部小说长于文献式的详尽细节，甚至严格考据，务求真确。
“写有关奥斯威辛（即奥斯赫维兹）的情景时，作者研究了一切可供参考的文献资料，并与一些劫后余生者进行了交谈。”沃克在《战争与回忆》书末的《史事注释》中表示，“这些描写都曾请研究这一可怕的题材的著名权威人士仔细审阅核实。奥斯威辛的真相也许永远无法被人们全部理解，现在那儿什么也没有了，留下的只是一个死气沉沉的博物馆，希望那些奥斯威辛的劫后余生者能够把他们的回忆与一个不曾去过该地的人所编写的回忆对照一下，他们就可以看出，为了要让当时不在那里的人永远记得过去的那些恐怖，作者的确是认真做了一番努力的。”
然而在美国，沃克《战争与和平》式的两部巨作虽获市场青睐，亦曾先后于1983年和1988年拍成收视率极高的电视系列剧，却常常引致主流媒体和学者的恶评。
《纽约时报》称《战争风云》一书“品质中庸”，且“依靠陈词滥调”，因此读来“兴味索然”。
“他可以和最劣质的电视节目一较高下，因为他就是最劣质的电视节目，只是不带商业广告罢了。”哥特式恐怖大王雪莉·杰克逊的评论家丈夫斯坦利·埃德加·海曼也在1966年写道，沃克的读者尽是些“憎恶文化和思想的粗鄙之人”。
三
除了几部为他赢得声名的战争巨作，他还以1955年出版、描写犹太女青年热情拥抱一番现代文化、却终究回归犹太传统价值观、甘做贤妻良母的长篇伦理小说《玛乔丽·莫宁斯塔》（MarjorieMorningstar）传世。
西蒙和舒斯特公司总裁、发行人兼沃克的责任编辑乔纳森·卡普表示，沃克“足以称作美国犹太小说的杰基·鲁宾逊”。鲁是美国职业棒球大联盟史上的第一位黑人球员。卡普的这句话也可以理解为，沃克好比美国犹太小说的李娜。
四
在商务印书馆2015年出版的《美国文学大辞典》中，编纂者为沃克加上了卒年，宣称他已于2013年作古。
但2013年他还昂然健在，并以九十七岁的高龄出版了小说《立法者》（TheLawgiver）。中华读书报当时以《赫尔曼·沃克还活着，还在写，永不言退》为题发表了报道。
《立法者》厚约240页，讲的是一个完全的现代故事。主人公为作家兼导演玛果·索洛维，她力图赢得某澳洲大富翁的投资，拍摄一部当代版的摩西电影。书名也许指摩西，也许指玛果的初恋情人，一个手眼通天的律师。
较诸九十七岁笔耕有成，更令人惊奇的是，沃老先生在书里写了许多时髦玩意，比如手机短讯和电子邮件，乃至视频通话软件史盖普（Skype）。
“我可能老了，可我还能明白事儿。”他告诉《纽约时报》，史盖普这种东西没什么整不清楚的，但他承认从未亲手用手机发过短讯。
三年后，他出版了最后一本书《水手和小提琴手：一个百岁作家的深思》（Sailor and Fiddler:Reflections of a 100-Year-old Author）。这是英国大哲学家以赛亚·伯林多年以前就催促他写的回忆录，不过仅有一百六十页厚。
在这本书里，“我是个非常快活的百岁爷儿们。”他说。
缩小
全文复制