勐海访马原

    自南糯山的山顶往下开车，进了姑娘寨。转弯处已望见右手不远处一座红砖城堡，估计就是马原先生家。南糯山位于西双版纳州勐海县东南部，南糯在傣语中是“笋酱”和意思。

    “请问，前面是马原先生家吗？”把车泊在拓宽的路西停车港湾处，我问南糯山姑娘寨的一位当地人。他年纪跟我相仿，或许小点，但晒得比我黑。

    “你跟马原事先有约吗？”听得出来，他并不急于回答，或者不想随便透露信息。我赶紧说，通过县委宣传部的朋友，约好了下午3点见面。此时是下午两点半。

    “找马原的人很多，一般我们不会随便讲的。”

    聊天中，能够感受到，姑娘寨的本地人对马原先生印象不错，早已把他视为自己人。除非有约定，一般不希望外来人随便打扰马原先生。这也是我想确认的一点：当地人究竟如何看待马原教授这样一位外来者，特别是他还在此买地、盖房。网上曾搜索到一则旧闻，马原先生被人打伤。

    马原先生跟我是老乡，都是东北人，也都是大学教授。他是中国先锋派文学的开拓者，据一位学中文的朋友讲，当代文学课上要专门分析他的作品。我不懂文学，只读过他的《牛鬼蛇神》《上下都很平坦》及新出的《姑娘寨》。后者2016年先以《姑娘寨的帕亚马》发表于《十月》，我读的是花城出版社的单行本。

    “一场身体的变故，促使马原告别平静的书斋，从上海逃离，远走海南、云南，最终定居在西双版纳的南糯山。这里的空气、阳光和水，让马原完成了身心的修复，而疾病亦让他开始追问生命的本质。在这里他辛勤劳作，修筑书院，以一种英雄式的孤独告别过去，回归自然。本书即是他隐居南糯山的灵感闪现之作。”这是《姑娘寨》一书的介绍文字。读过马原作品的人，一定想实地看看马教授现在的住处。我没想到他构筑的四层楼高的“九路马堡”有如此大的体量，并且就在南糯山的主路旁，原以为是不很大的房子，座落在不引人注意的树林中。

    马原家自称“九路马堡”，红砖墙上刻着这四个大字，施以绿漆，马字为繁体。坐东朝西，位于马路东侧，后面是一道不算高的山岭。马路对面靠南处（左侧，海拔高一侧）有一株高大的挂满果实的楝树，叶已落尽；靠北一点（右前方）是一处隆隆作响的工地，一户外来者正在修建一座多层楼房。

    马原的城堡以不规则石块作基础，上部除了钢筋水泥梁架外均用红砖砌就，不算很尖的放射状房顶覆以更红的瓦片。建筑以红、棕红为主体色调，夹杂绿色或青色条带。大门口植有叶子花、旅人蕉、光棍树，墙根种有萝卜、白菜和油菜。砖缝中还长着4种野生蕨类植物。凤尾蕨科3种：线羽凤尾蕨（Pterislinearis）、井栏凤尾蕨（P.multifida）、蜈蚣草（P.vittta）；金星蕨科1种：金星蕨（Parathelypterisglanduligera）。细看，也有矮小的破坏草，当地常见的一个菊科入侵种。一株白菜竟然生在几乎无土的直立墙面的红砖缝中，像接受了特殊肥料一般，比其他白菜长得更精神更高大。门口挂着三个牌子：从左至右分别为竖条木质篆书“南糯山九路马书院”，方形铜质宋体书“十月作家居住地”、长方形木质宋体“大益文学院青年写作营”。

    沿一个小陡坡进大门，自北沿东绕到马原家宽阔的后院，我首先注意到其作品中提到的那股山泉水。院子中有甜竹、番木瓜、夜香树、桑、盆架树、秋枫，房前屋后的石缝中特意保留了许多原来生长在此处的蕨类植物。院子正中间的一座三层角楼下植有金镶玉竹（黄槽竹的一个变种）一簇，共17根。大戟科秋枫结了无数果实，每一串果序上至少有300粒果子；此树与重阳木相似，区别在于它的三出复叶的小叶片基部宽楔形，而重阳木小叶片基部圆或浅心形。马原说，甜竹、蕨类原来就有，特意留下来的。数株新植的盆架树长得并不好，猜想是这里海拔可能略高温度稍低导致的。

    后院东侧山体坡面上有鳞始蕨科乌蕨（据FOC）和石松。注意不同于《中国植物志》说的乌蕨，此处依据的是《中国高等植物彩色图鉴》第2卷和FOC。陡坡上面是马原家的竹林，土塄上有几棵杉木和一株柿属植物。时间已晚，我没有上去。

    马原右手搂着很乖的小儿子，跟我们绘声绘色地讲述了竹鼠退行的行为：在院子中他遇见一只竹鼠，它见到人后不是调头就跑，而是眼睛瞧着人，一点一点退行。优秀的小说家总是注意观察世界、体验生活。

    马原先生刚刚得了感冒，身体有些虚弱，但精神状况还不错。勐海县委宣传部长应枚女士上山前专门到药店购买了一些药，并耐心解释用法用量。

    一个多小时的相处中，我们大致谈了对勐海的印象。“勐海五书”计划就源于马原先生的倡导，我负责其中植物一书。以前从未谋面，此次请应枚帮助安排，自然要当面听听先生的基本设想。我们的看法很相似：乡土教育包括自然教育，先要收集整理基础信息，不能做无米之炊。根据实地考察写书出版，给游客看，给本地的中小学生看，是一系列计划中的重要一环节。

    “研究我们的乡土”是人类学、可持续生存层面的重要考虑。但第一推动通常不可能来自当地，最多人们可能从开发旅游的角度加以领会。作家马原作为文化人有认识的高度，想得比较远比较深，他的提议得到县委宣传部的重视，并且专门立项，这是一件大好事。

    本来我想当面向马原教授讨教帕亚马的，读过《姑娘寨》就知道它是一个多么神奇的角色。小说的故事是虚构的，但也是有所本的。如果再有机会，也想聊聊《上下都很平坦》中江梅这个人物。但是时间有限，初次见面就谈那些恐怕时机不对。

    南糯山是著名茶山，远近知名。茶商为何看好南糯山出产的茶叶，在现代化的今天，这里为何仍有魅力？答案也许就在帕亚马！

    帕亚马是谁？

    “在他的世界里，南糯山的原始森林是他的背景也是他的舞台。他的世界没有时间和概念，与当下具体而微的生活不发生任何联系。所有与他相联系的部分都没有变……”（马原，2018：125）

    帕亚马是一种超现实的存在。“我的困惑在于，我无法分辨出是年龄堪比彭祖的帕亚马一直活到了今天，还是我在与他遭遇的时间里莫名就回到了几百年之前。”（马原，2018：125）

    帕亚马是谁我不知道，恐怕马原也不知道。但我敢肯定，它与哈尼族、布朗族、傣族的传统有关，与传统社会有关，与天人互动关系有关。哈尼语称寨神林和寨神树为普玛、帕马，意为村寨守护神。

    帕亚马是虚构的，但也是现实的，他是无形的，也是有形的。他的或隐或现，提示我们尊重传统、善待自然。

    身患绝症的马原在南糯山得救了，这本身就很神奇，有象征意义。帕亚马在哪里？作为一种精神，在南糯山它无处不在，在勐海大地它无处不在。但随着现代化的推进，帕亚马也可能完全消失，一切的现代化步骤都在试图消灭那个意象，比如为了多种茶叶而过度砍伐森林。那样，不是文化人希望的，却是短视的百姓趋之若鹜的。谁能真正做到长程预测、大尺度权衡，恐怕都做不到，局部适应是地球生命的基本特点。

    能做点什么？向马原先生学习，尽力而为吧。当不能进行长远预测、规划时，减少破坏力度、推迟破坏是可以做的。而当无法感知风险，不知道如何区别好与坏、建设与破坏时，适当减速便是聪明的策略。