背负着野心的少年

    以冷俊严肃著称的黄梵，骨子里是有鲁迅气质的。研究他的作品，我们会发现，受脊椎神经影响的人类，其魔法一般的命运，是幽暗、复杂、神奇的内在意识，与特定的外在环境造成的可见后果，对于这些，人们并不自知。

    一条引线岔分出两条生命的支线，是小说的基本结构。一条支线镶嵌着26个故事，另一条镶嵌着26个寻访批注。作者充分利用读者的感知能力，使串联的故事与故事产生镜像，使故事与批注也互为镜像。几代黄州人各自独立且不相融的声音和意识，形成了多重交叉的镜像，它们相互投射、对立、扩展、渗透……构成了一个具有开放体系的巨大网络，开掘出文本的过去、现在和将来，使小说具有深刻的时空内涵。

    小说讲什么呢？一个叫姜浩的书商，不可救药迷上了登山，最终死在了国内某座雪山上。他的小学同学黄梵，根据他遗下的手稿开始了一场故地寻访。由此，具有黄州风情的26段人和事，被从时间里搬运了出来，与故事对应的，还有26个寻访批注。手稿涉及到的人物十分丰富：七毛、姜婆婆、荭丽……其中主要人物姜浩并不是一个兀自独立的个体，他鲜活的生命力，是在人与人织成的巨大网络中获得的。

    手稿从《返乡》开篇。写文革年代，姜浩被父母从兰州送回老家黄州，由祖父母抚养。刚开始，在玩伴们面前他总会以师自居，用兰州话来宣扬、夸张兰州的大，渐渐地，当他的口音变成了地道的黄州话，难以承受的重压在他的心里产生了。我们会发现，这个孩子之所以竭力去争取身外的优势，皆因为由留守引发的自卑感和不安全感等，这些有害心理需要某种优越感加以缓和、改善。对方言，人们一般有共同的负面认定，认为又土又俗。两年后，当他无意识说着一口小镇方言，补偿自卑的捷径就被堵死了，可内心的需求还没死灭，冥冥中仿佛有一股力量还在左右他，迫使他去寻找新的补偿出口。

    翻开《草帽》《学雷锋》等一系列故事，我们能发现，姜浩将对于优越感的渴望，转移到了追寻成就感的奋斗上，他试着取悦老师，遵守秩序，成为一个好学生。但反过来，因成绩好，从同学和老师那里得到的仰慕和认可，又役使他产生努力做得更好的愿望。对于老师布置的任务，他总是怀着兴奋和紧张去做，而成年人常常又不经意拆了孩子的台。比如姑姑答应帮他做草帽，后来又忘了；他要上台宣读学雷锋的感言稿，奶奶偏逼他穿上花棉袄。《忆苦思甜》等故事中，还能看到姜浩祖父母家很穷，他还和小妹妹一起生活，物质的匮乏让他不得不动用幻想。他在家里得到的关注比妹妹少，孩子的不幸累积得越多，对他的成长也越有害，潜意识中，老有什么在役使他对困境作出反应。他努力学习，用老师的夸奖、偏爱、关注，弥补内心的不满足感，反过来，这些夸奖和偏爱，激起了他更高的精神追求。在《老师》中，连班长荭丽都景仰他，他成为荭丽请教各种问题的“老师”。

    黄梵的文体清澈和透明，文字中始终有一个背负自卑和野心的少年，不断在受挫中前行。但请注意，他背负的雄心，与遭遇不可克服的困难产生的挑战成正比，确切来说，他背负的，是一枚危险的定时炸弹。与《老师》对应的批注中，作者描述成年后的姜浩，花了六年时间给荭丽写了一封求爱信，可怕的是，被对方一口回绝，这一打击遗留的后果，是膨胀了他更大的野心。《引子》中说，他在南京经营了几家很不错的书店，潜台词是，他日夜操劳，不断奔波，饱受过度工作带来的折磨，才有了这一成功。但是，永不满足和由此而引发的野心像一味毒药，刺激并引领他一路向前，最终摒弃了生命，登上了那令人恐惧的雪山之巅……

    要认清姜浩，必须要在他的人际关系网中追寻各种踪迹，获得对整个人群的认识。七毛的父亲自杀了，母亲又重病，内心累积的恐惧、忧虑、自卑，使七毛产生了源于挫败感的自信缺失。翻开《打架》《幽灵》可知，七毛是二道巷孩子们的“领袖”，征服感、突出感，赋予他一身蛮勇，在追求优越感的路上，他选择了一条社会不认可的捷径。然而，仅仅翻墙、打架并不能使他真正满足，这驱使他产生了更大野心……成年后，他走上了违法犯罪的道路，至今还关在黄州监狱中。姜浩的野心，也受到过这一不良玩伴的刺激，幸运的是，他的野心在学校寻得了一处容身之所。

    小说以《大码头》收尾。姜婆婆希望姜浩不要和七毛混在一起，以便她困惑的晚年能得到安慰……可总有神秘的力量，阻扰和抵抗着她，她又无力应付，出于本能，姜婆婆转而向盲仙人求助。盲仙人说姜浩是仙人不能打，姜婆婆真的就不打姜浩了，她通过仙人神奇的符咒，渴望赎罪。仙人有没有倒并不重要，重要的是这一信念能激发人的道德感，使人具备一点神性，从而提升困境中人的生活品质。姜婆婆作为老一辈的一员，采取责打似的教育，对姜浩想去改善处境，也意外起到了推动。

    在26个寻访批注中，黄梵用自我返乡的视角，把手稿里的那些黄州人，把他们当下的生活又摆放到读者面前。被夫人抛弃了三十年的班主任；给姜浩讲过故事，已死了四十年的安妮山；已自杀的宋老师……在人与人织成的网络中，作为主体的姜浩，由于全身被这种“织线”织成，在这样的网络中，我们看到了他唯恐受伤，怕被忽视等，由此膨胀出的追求感，始终像一团鬼火，在他的前方引路。

    《一寸师》的名字，表面指那些带给别人浅微教益的人，但从更深内涵来讲，作家暗示出的恐怕是人类藏于深处的自卑情结，与生俱来。如果不是因自卑，恐怕就不会有激起亢奋野心的强大动因。在姜浩的人生早期，周围那些成为他的“一寸师”的人，起到了帮他解毒的作用，让他能一展所长，走向与七毛相悖的另一条人生之路。

    黄梵已贡献出的很多作品，对人的幽暗意识的把握和传达，显出禀赋极高的认知和才华。在《一寸师》中，黄梵还借姜婆婆这一人物，提出了人性中的神性问题，在赋予人启蒙理性的同时，又通过理性可能作恶的天然解毒剂——神性——似乎为我们又悄悄开创出一片新的认知视野。