疯狂的塔拉台拉舞

    美国学者内森·贝洛夫斯基在他的《奇异医学》（Nathan Belofsky:Strange Medicine:AShocking Historyof Real Medical Practices Through the Ages,2013）一书中，转录了一位叫斯特芬诺·斯托雷斯的旅行家在意大利那不勒斯的一段见闻：

    一个可怜的男子在街上病倒了……人们见到就哭了，就跳起塔拉台拉舞来……刚跳了两圈，据说那男人便开始动弹了，并像闪电似的迅速站立了起来……不过因为我没有学会全段舞曲，我也就不跳了……但是我一停了下来，那人又瘫倒在地上，大声哭叫……（他）两手刮擦地面……显得极度的痛苦。我感到惊慌至极。

    著名意大利人文主义者、诗人乔万尼·蓬塔诺（1426—1503）也曾目睹这种场景。他看到后，这样写道：“阿普利亚的人是极其快乐的，在他人都不理解他们的这种蠢行时，阿普利亚人却时刻准备跳塔拉台拉舞，他们在这舞蹈中寄托了他们疯狂的性欲望。”不知是感叹，还是调侃。

    塔拉台拉舞是意大利民间的一种男女对舞，其特点是舞步轻快，舞伴间相互挑逗调情，女舞蹈者常手持用作击打的铃鼓。伴奏的音乐也是活泼轻快的6/8拍。也有两对男女一起跳的。

    一般认为，这是被“塔兰托毒蛛”叮咬发作之后狂跳起来的舞蹈，意大利南端的阿普利亚是发生这种症状的集中地段。著名的瑞士医学史家亨利·西格里斯特在《文明与疾病》（HenryE.Sigerist:CivilizationandDisease,1945）的《疾病与音乐》一章中说：阿普利亚终日暴露在强烈的光柱之下，夏天又极少有阵雨，居民呼吸的空气就像从燃烧的炉灶中散发出来的蒸汽，使许多人“因忍受不了几乎到了癫狂状态”。往往在七八月高热的夏季，特别是三伏天，人们睡着或醒着时，突然会惊跳起来，感到像是被蜂蜇了似的一阵急痛。这时，有的人会看到这蜘蛛，有的虽然没有看到，也相信一定是遭到塔兰托毒蛛的叮咬。于是，他们便从室内冲了出来，直奔街道或者集市的某处，以极度的激奋跳起舞来。

    随后便会有另一些刚被蜇过或者以前曾被蜇过的人加入进来跳。据称这种症状是永远不可能完全消除的，它的毒性会一直残留在人的体内，每年夏热季节被重新激活起来。

    就这样，一群人聚集到一起，狂热地跳舞。他们穿富人的服装，如奇特的长袍，戴上项链或相应的装饰品。他们最喜爱颜色鲜明的服饰，大部分是红色、绿色或黄色的，见有穿黑色的，就要赶他走；另一些人则会把自己的衣服撕破，不顾羞耻地露出裸体。几乎所有的人手里都要拿上几块红布片，欣喜不已地挥动这布片。也有一些人在跳舞的时候，喜欢带一支绿色的葡萄蔓或者芦苇杆，或者在空中摇晃，或者浸入水中，或者贴到脸上、颈上。另有一些人会拿一把剑或一根鞭子，像击剑手似的冲来冲去，互相击打。妇女们则喜欢拿一面镜子，一边照镜子，一边嚎叫，做出猥亵的动作。有些人沉浸在古怪的幻想中，像是被抛到半空，或在地上挖洞，使自己像猪似的滚进泥潭。他们都大量饮酒，并像醉汉那样说呀唱呀。他们始终就着音乐发疯地跳，不管是这舞蹈，还是与之相配的音乐，都具有“性”的浓重色情意味。

    舞蹈和音乐是治疗由塔兰托毒蛛叮咬所致的疯狂病的唯一有效药物，但也不是任何的音乐和舞蹈都有效，只有在阿普利亚演奏了数百年的这种传统音乐曲调才有效，要是没有这舞蹈和音乐，病人会在几小时或者几天内死去。就这样，他们常常太阳一升起就开始跳，持续不断地跳到午前十一时。但也有些人会在中途停下，这并非是因为跳得过于疲惫不堪才不得不休息，而是因为发现舞蹈的节拍跟不上曲调。如此这般，大约跳到正午，他们才停息下来，躺到床上去尽情出汗，然后擦干身上的汗，喝点儿肉汤补充营养。大约下午一点，最迟两点，舞乐又开始了，人们一直跳到晚上。这样一连数日，病人精疲力竭了，病也就暂时治好了。据说有一些人，大部分是陷入爱情之中或者感到孤独寂寞的人，为了加入跳舞的行列，甚至假装发病。这些人大多是恋爱中的女子和单身汉，希望在这舞蹈意淫中获得性的满足。

    奥地利大诗人赖内·马利亚·里尔克（1875—1926）曾目睹一场现代版的塔拉台拉舞。他写道：

    这是怎样一种舞蹈啊——它仿佛由水中仙女和森林之神所发明，历史悠久却仿佛得到重新发现之后，亭亭玉立并再展新姿，并隐藏在原始的记忆之中——灵巧、狂热而酒香扑鼻，男子们又一次长起山羊的蹄子，少女们则来自月亮和狩猎女神阿尔忒弥斯的队伍。（欧建平译文）

    里尔克的描述，把人带到德国哲学家弗里德里希·尼采在《悲剧的诞生》中所说的古希腊罗马时代的酒神节狂欢中：“几乎所有的地方，这些节日的核心都是一种癫狂的性放纵，它的浪潮冲决每个家庭及其庄严规矩；天性中最凶猛的野兽径直脱开缰绳，乃至肉欲与暴行令人憎恶地相结合，我始终视之为真正的‘妖女的淫药’。”（周国平译文）事实上，美籍德国音乐学家库尔特·萨克斯在其里程碑式的专著《世界舞蹈史》中就认为，塔拉台拉舞是“最直接”“根植于”“罗马的‘萨尔塔雷洛舞蹈’和托斯卡的‘特列斯卡舞蹈’”。

    19世纪的一个时期，塔拉台拉舞在中产阶级甚至一些上层阶级人士中都成为时髦。著名的挪威剧作家亨里克·易卜生在他的名剧《玩偶之家》中写到女主人公娜拉的热诚期许：“明天晚上楼上斯丹保领事家里要开化装舞会，（丈夫）托伐要我打扮个意大利南方的打鱼姑娘，跳一个我在卡普里岛上学的塔兰特拉土风舞。”于是一天后，她甚至在狂热地“跳完了塔兰特拉土风舞”之后，仍不顾丈夫规劝，“挣扎”着不肯回家：“亲爱的托伐，我求你，咱们再跳一个钟头。”（潘家洵译文）

    美国作家苏珊·桑塔格在小说《火山情人：一个传奇》中也写到女主人公，那个有真实历史人物影子的埃玛·汉密尔顿，两次欢跳“性放纵的民间舞”——塔拉台拉。尤其是第二次，在一个庆祝宴会上，这时她虽然不再年轻，“已经没有以前那么优雅”，却仍然“快速旋转、刺耳地叫、尖声地叫，张大了嘴，胸腿裸露，粗俗、张扬、色情、淫荡”，“纯粹的充满活力，纯粹的挑衅……”（姚君伟译文）。

    艺术最初都来自民间，虽然有些粗俗，也难免原始，却是最纯真、最鲜活的艺术。塔拉台拉舞，特别是它的音乐，如德国艺术史家恩斯特·格罗塞在《艺术的起源》中引法国艺术批评家伊波利特·泰纳说的：“所有的艺术作品，都是由心境和四周的习俗所造成的一般条件所决定的”，“也许不是生理的而是病理的表现”（蔡慕晖译文），它仍极大地感动了许多艺术家，甚至赋予他们创作的灵感。

    意大利作曲家乔奇诺·罗西尼曾于1830—1835年间创作了题为《音乐之夜》（Lessoiréesmusicales）的八首歌曲，其中最后的一首《舞曲》（Ladanza）是以那不勒斯塔拉台拉的节拍谱写的。《舞曲》的歌词非常性感，如“月亮高升于海面，妈妈咪呀跳跃起舞！/时光如此美妙专为舞蹈准备，心中充满爱意之人怎会无动于衷……天空中的月光和星光闪烁，帅哥美女们将彻夜通宵共舞不歇……旋转跳跃不停歇，我好似国王，好似权贵，/这是世间最大的欢愉。/快快快，妈妈咪呀，舞动起来。啦啦啦啦啦……”六年后，1841年6月，波兰钢琴家弗里德里克·肖邦据这首《舞曲》创作出一首《A大调塔拉台拉》钢琴曲，于同年10月出版。此外，匈牙利钢琴家弗朗茨·李斯特创作过一首快速的钢琴曲《塔拉台拉：威尼斯和拿波里》，奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特以塔拉台拉的快速旋律创作了一首钢琴曲《死亡和少女四重奏》，还有费利克斯·门德尔松、卡米尔·圣-桑、谢尔盖·普罗科菲耶夫、彼得·柴可夫斯基等。艺术史证明，借鉴民间的艺术或从民间的艺术中汲取营养，是艺术家创作的一条宽广的途径。