文人画像

    他在《人民日报》总编辑任上时，报社人多称他“老范”。他打电话来也是：“喂，我是老范。”

    一到中午，常会看到老范手里拿着饭盆儿也奔食堂去，走路不紧不慢，碰上谁也会打个招呼，买了饭，他便在乱哄哄的大食堂里和一帮人围坐一块儿边吃边聊。一同事讲，她去看老范，聊起社会上一些不良现象时，说了一段顺口溜，他马上掏出本子记下来，说以后给新闻学院学生讲课时可能会用得着。

    2004年老范退休。一天，接到他来信，信里写他20多年前在辽宁建昌县插队时认识一位文化馆美工，已在油画艺术上大有进步，“我觉得像这样刻苦自学成材的基层美术工作者，应该帮助提掖，给他一点机会。”后他又来信，说在那样一个穷乡僻壤，那位基层美术工作者能有此成就，不知付出多大努力，“看了他的经历，我为之泪下……我一生提掖了不少类似的穷青年，现在已无此力量……”为这样一位基层文化馆美工，老范动了感情。

    后来，听到当年政治上也曾落过难的老范的这段话——“我的一生如果没有遇到这些好人，就会完全是另外一种样子。所以1984年9月调到北京，第一次进人民大会堂出席国庆招待会，踏上铺红地毯的楼梯，每走一级台阶，我就想一个有恩于我的人，马汉卿、张化成、任仲夷、赵阜，还有我在农村的生产队长、房东……”似乎又懂得了一点什么。