论赞：从太史公到孙犁

    一、我的模仿与论赞体

    我曾写过一篇文章，谈书业生意经里有个窍门——为迎合读者喜好，改易书名。好的例子是明代冯梦龙将《古今谭概》改为《古今笑》，坏的例子是当世有书商把《水浒传》改为《三个女人和一百零五个男人的故事》。在文章末段我写了这样一段话：“论曰：书名关乎书的命运，甚于人名关乎人的命运，特别是书在书市，书名尤关财运。书乃商品，为‘包装’商品而易名，固为情理中事，然个中却有技巧高下之分，品格清浊之别。‘名者，实之宾也。’书名之易，总该名副其实，不可名实相违，更不可用倚门之术、术士之法以广招徕。”

    这段话开头有“论曰”二字，后面是一番议论。我的这种写法，是看了孙犁先生的一些读书随笔和小说之后，有意模仿其中的“芸斋主人曰”这一写法的。后来我知道了，孙犁的这种“芸斋主人曰”的写法，也是渊源有自的，是孙犁对以“太史公曰”为代表的古代“论赞”的继承。

    古代史书的纪传篇，叙事和议论是分开的，总是纪述史实在前，评论史实在后，一分为二，合二而一，构成一篇纪传。某些编年体史书和郡志也有这种体例。叙事，是客观的记述；议论，是著者发表的关于史事的思想、主张、见解。这些议论，即史评、史论，就是论赞。论赞常以“曰”字来标识，如《左传》称为“君子曰”，《史记》称为“太史公曰”，《汉书》《后汉书》《明史》称为“赞曰”，《三国志》称为“评曰”，《旧唐书》称为“史臣曰”，《宋史》《清史稿》称为“论曰”，《资治通鉴》称为“臣光曰”，等等。“论赞”这个名称，是唐代史学家刘知几给起的，见于他的名著《史通》。

    “论赞”的“论”字，指议论、评论，“赞”字也是评论之意，多为赞扬之语，但与“论”字合为“论赞”一词后，便统为议论之意，并不一定都是赞扬。

    除了上面所举的谈改易书名的那篇文章，我还在其他一些文章中采用过这种写法。我觉得这种“论赞”文体简洁、明确、有概论味道，有利于读者明了文章的主旨。

    二、“太史公曰”是最完美的论赞体

    一般认为，论赞起源于《左传》，但也有人认为《尚书》中的“曰：若稽古”是论赞的源头。《左传》在记述了重要人物的事迹之后，往往通过“君子曰”发表议论，内容主要是品评人物的行为是否合于“礼”的准则。但《左转》还不是最完美的论赞。

    《史记》“太史公曰”是古代论赞的一个异军突起的高峰，它完美地继承了《左传》“君子曰”的优良传统，把论赞推向一个崭新的、完美的阶段。

    要想研究司马迁的历史评论，研究他对历史人物的看法，就必须要看司马迁在“太史公曰”里是怎么说的，看他是怎样分析历史事件的成败得失和褒贬历史人物的。

    比如，他在《史记·廉颇蔺相如列传》中云：

    太史公曰：知死必勇。非死者难也，处死者难。方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国；退而让颇，名重泰山。其处智勇，可谓兼之矣！

    在这段议论中，司马迁对蔺相如的风操大加赞扬，并对死亡、勇气、谦让、名节等问题及其之间的关系作了论说。“太史公曰”是《史记》的灵魂，是司马迁的历史批判。“太史公曰”使论赞一体空前完备、精致，故对后世影响极大。可以这样说，“太史公曰”是论赞一体的代表作。

    孙犁对“太史公曰”极为推崇，他认为，司马迁创造了一种评论史事的新形式——在客观圆满地记述了人物事迹之后，写上“太史公曰”，再正面发表对人物事迹的议论，这一段议论文字，对于正文，既像是补充，又像是引申，言近而旨远，充满弦外之音，真正是达到了一唱三叹的效果，高妙极了。

    三、史传论赞的广泛影响

    史书中的这种论赞文体对中国文人的写作影响很大，许多仿史传体的文章及某些议论体裁的著述，常仿照着史传的论赞发表议论。如陶渊明的《五柳先生传》用“赞曰”来评论五柳先生——实为自评；韩愈的《毛颖传》以纪传形式写毛笔的历史，文末有“太史公曰”——实为韩愈本人发表的议论；刘勰的《文心雕龙》是文学理论著作，每篇之末有标作“赞曰”的议论；清代文章家李慈铭曾作《猫娘传》，文末有标作“论曰”的议论。

    中国古代的小说深受史书的影响，也继承了史书论赞的传统，常常以论赞的形式对所描写的人物、故事加以评议。唐人小说的末尾常有一段议论性的文字，如《谢小娥传》的“君子曰”。明代话本、拟话本作品里也有“论赞曰”“诗云”一类韵文体的议论，如《警世通言》有“诗赞云”，《拍案惊奇》有“诗赞曰”。清代文言小说中的论赞就更多，如《聊斋志异》有“异史氏曰”，吴炽昌的《客窗闲话》有“芗厈曰”，李庆辰的《醉茶志怪》有“醉茶子曰”，宣鼎的《夜雨秋灯录》有“懊侬氏曰”，许奉恩的《里乘》有“里乘子曰”，沈起凤的《谐铎》有“铎曰”，等等。

    古代小说中的论赞，以《聊斋志异》的“异史氏曰”最有代表性，以《画皮》为例：

    异史氏曰：愚哉世人！明明妖也，而以为美。迷哉愚人！明明忠也，而以为妄。然爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣。天道好还，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！

    孙犁对“异史氏曰”很推崇，认为是得了“太史公曰”的真传。的确，“太史公曰”而后，论赞众多，大多是继承和模仿“太史公曰”的，但又大多学得不很像，缺少“太史公曰”的神韵，而《聊斋》的“异史氏曰”却学得极地道，可谓传了司马氏的衣钵。孙犁曾赞赏说，“异史氏曰”通过议论和发感慨，将所述故事中的许多微言大义明确地表达了出来，但并不生硬直白，而是韵味无穷。

    四、孙犁的“芸斋主人曰”

    《聊斋》而后，得了“太史公曰”的真传，而又浸透着“异史氏曰”的神髓的，应该说就是孙犁的论赞了。读孙犁的“芸斋主人曰”“耕堂曰”，常能感到一种“太史公曰”和“异史氏曰”的气息。

    例如，孙犁在自传性短篇小说《续弦》末尾写道：

    芸斋主人曰：婚姻一事，强调结合，讳言交易。然古谚云：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。物质实为第一义。人在落魄之时，不只王宝钏彩楼一球为传奇，即金玉奴豆汁一碗，也只能从小说上看到。况当政治左右一切之时乎！固如巫山一片云，阆苑一团雪，皆文士梦幻之词也。

    在这段“芸斋主人曰”之前，是一大段自传性的故事，孙犁自己续弦的故事。这段“芸斋主人曰”，是他对这段续弦故事发表的议论和感想。故事是故事，议论是议论，前面是记叙文，后面是议论文，分得是很清楚的。孙犁的这种写法，无疑是继承了古代的论赞文体，特别是继承了他所推崇的“太史公曰”和“异史氏曰”。他所写的许多篇“芸斋主人曰”“耕堂曰”，实际都是以“太史公曰”和“异史氏曰”为范本，并努力加以承袭的。

    一篇篇“芸斋主人曰”“耕堂曰”，包蕴着深邃的思想，卓越的见解，语言隽永，褒贬精当，极富沧桑之感，极耐咀嚼。我读孙犁的小说和读书随笔，最看重的就是故事和叙述之后的这段论赞。

    五、论赞的个性

    论赞，不论是史书中的正牌论赞，还是它的衍生物——其他作品中仿史书论赞体所作的论赞，都具有以下特点。一是个性强。论赞发表的大都是个人的见解，表达是个人的印象，是一家之言。二是言简意赅，画龙点睛，以少量的文字浓缩丰富的内涵。三是情感色彩浓厚。论赞常做感慨之语，常发爱憎之言，作者的喜怒哀乐常流溢于字里行间。四是富有杂文气质。褒贬臧否是论赞的长技，干预现实常为文心所在，借题发挥、借古喻今是常用的笔法。

    读论赞，对于深入认识论赞的作者很有帮助。读“太史公曰”“异史氏曰”和“芸斋主人曰”，可以看到作为思想者和评论家的司马迁、蒲松龄和孙犁，可以更深切地体会他们的史心和文心。