走进边关

    春节前夕收到韩石山先生的长篇小说《边将》，写的是明代嘉靖年间，山西北部一位边将家族的故事。我复信说马上阅读。现在正月已经过完了，才了却心愿。近年受白内障的困扰，视力每况愈下，阅读纸质书籍，眼前一片模糊。原打算看上几章，有了感觉，写上一信了却心愿，以尽同学之谊。没有想到韩公写得这么好，读着读着竟然读完了。

    早先是挑着读的，而且是随机挑些篇章，我奇怪我的手气怎么那么好，每每挑选的，都是好读的，都让我不怎么费力，就把一章全读了。于是，我推测到全书的整体水准，了得了得。这种挑读法，其实没让我省时间，省视力。譬如说，我恰恰跳过一个重要情节，二嫂是什么时候同年轻的如桢将军有了恋情的，读到后来家人商议要惩罚二嫂时，就不知道来龙去脉，还得转回去再从头读起，费了加倍的时间和视力。

    现在当然知道了，这曲叔嫂恋是怎么回事，他们是不是真有那个事，已经不重要了。这部书的结尾，我看过三遍，杜如桢与王慕青的互相欣赏，让我动容。从未见过有人像《边将》这样，写出了一对老夫老妇的如痴如醉的黄昏情谊。

    读罢全书，由不得感慨，石山兄真是宝刀不老呀。一个高龄作家，男女情事上，居然如此铺排而又声色俱佳。能够让我这样的高龄读者，沉浸其中且感受到声色俱佳，应该说是获得了巨大的成功。我相信，只读网络文学的年轻读者，一不小心试读这本书，也能读得入迷。

    当年我们在文学讲习所学习的时候，韩石山也是写小说，写农村题村小说。这个文学讲习所，是1980年春夏间，由中国作家协会主办，与1950年代丁玲主持的讲习所接续起来，叫做文学讲习所第五期，再后来就改名为鲁迅文学院了。到1990年代初，韩公就不写小说了，好像转战到现代文学研究上来，出版的著作有《李键吾传》《徐志摩传》，还应该加个等等。文讲所的同学都知道，看来，此公是放弃小说写作了。

    料不到的是，出去转了一大圈，韩公又回过头来写小说，而且文笔这么细腻，比过去正当写小说的年岁写得更加细腻，十分难得。举个例子吧，书中某处写道，看女人，最好看的，是看她躺着的时候。他是连那个鼻凹的歙动，都写了出来。这本书融汇了作者许多人生经验，不管这些经验从何而来，都弥足珍贵。

    湖北不乏长篇历史小说的写家，姚雪垠《李自成》第二卷刚出版时，他回武汉有个小型座谈会。他说，《红楼梦》只写家庭，没有写战争；《战争与和平》只写战争，没有写家庭。言下之意，《李自成》战争与家庭都写到了。我看《边将》也是，战争与家庭都写了，而且写家庭的笔墨，比写战争的笔墨多。个中奥妙，不待多言。

    这部小说的序，也值得一谈。前些日子，我帮朋友看过一部长篇小说书稿，他让我写序，我说，长篇小说，不宜有序。同时说我看过《边将》，有个自序，很短，也就两百多个字吧，是我迄今看到的长篇小说的，最有节制的，最得体的自序。一部长篇小说，无论自序或他序，把故事梗概都说了出来，把怎么折腾的创作经验都合盘端了出来，未必就是好事，我想读者一看，兴味就会减去大半。《边将》的小序，就有节制，很是得体，难得地一个短。我在书稿中读到的边关，那分真实感，那分亲切感，原来来源都写在这里了。

    早些年就在太原，听韩石山说过，他受晋北右玉县之托，写一部边将的书稿。2015年春天专程赴北京看望此公，我有幸看到《麻贵将军传》的手稿。那手稿是用中性笔写在竖排的稿纸上，一本本装订得整整齐齐。手稿字迹流畅，没有大删大改痕迹，只有极少处有红笔加添的字句。这年头，看到这种手稿，真乃稀有之物。而且这部手稿，出自一位中国最早使用电脑写作的作家之手，就更加意味深长了。不过，我现在才闹明白，这部手稿，是《三国志》，不是《三国演义》，是写麻贵将军的传记，不是现在读到的写杜如桢将军的长篇小说。也就是说，在我那次拜访之后，他又重启炉灶，写了这样一部长篇小说。

    看完全书，我给石山兄写了信，并将此信放进文讲所微信群里了。没有想到，群里有位著名女作家，我们心中的女神，对我的话表示质疑。她似乎不太相信，一个将近30年不写小说的作家，一个年过七旬的老同学，还会写出多么好的小说。我给她的回复是：不看吃亏，看了受益。据说石山已给这位女神寄上一本，但愿她的看法，与我的不会相去太远。