七星大革命史！

    大书

    今年是法国大革命爆发二百三十周年，加利马尔出版社2月21日推出了厚达三千二百页的新版两卷本七星文库米舍莱《法国革命史》（HistoiredelaRévolutionfrançaise）。

    1

    巴黎第七大学六十岁的史学教授和米舍莱专家波勒·珀蒂捷（Paule Petitier）主持了新版的编订工作。她采用该书1847年到1853年间陆续出版的七卷本初版作为此番新版的底本，以求原汁原味，而1952年的老版七星文库革命史（由热拉尔·瓦尔特主编）使用的是1868年的原书修订版。

    朱尔·米舍莱（Jules Michelet，一译米什莱，1798–1874）所著《法国革命史》的叙事始于1789年三级会议召开前夜，止于1784年罗伯斯庇尔赴死，由于广泛而深入地研究官方档案并大量参考多种体裁的民间资料，其生命力至今犹存。

    它尤其受到马克思主义史学家和自由派学者的推崇，因为书中从头至尾，有一个英雄贯穿始终：人民。

    难怪埃里克·霍布斯鲍姆在提到米舍莱时，总是乐于使用“伟大的”甚至“最伟大的”这样的定语。

    人民，尤其是女人民。珀蒂捷教授特别指出，米舍莱为妇女权利发声，他不仅写到了斯塔尔夫人、罗兰夫人和奥兰普·德·古热，而且关心广大缺乏教育的妇女，认为大革命后的政治民主之所以失败，根源之一就是妇女被排除在了公共生活之外。

    “她们有权走上讲台，正如她们有权走上断头台。”米舍莱热情地写道。

    在述及1793年持刀刺杀马拉于浴缸的夏洛特·科黛时，米舍莱没有把她妖魔化为范妮·卡普兰，或认为她歇斯底里，而是把她当做正常人，一个关心祖国命运的二十四岁女青年。

    2

    米舍莱史学作品生命力的另一个原因，是它珍贵的文学价值。福楼拜、仲马、普鲁斯特、皮埃尔·米雄、纪德、萨特和克洛德·西蒙都曾对米舍莱的文采赞誉有加。

    “他是现代散文的巨匠之一。”珀蒂捷教授告诉法新社。

    在中国众多的法国文学专家中，柳鸣九对米舍莱文学水平的欣赏显然是较为突出的。早在1981年版柳编《法国文学史》中册他本人执笔的章节中，柳先生就曾指出：“和同时代的历史学家相比，米舍莱的论著更多地具有文学散文的价值。他的历史著作决非抽象的理论、枯燥的概述，而是充满了丰富生动的历史内容，包括了过去时代生活的各个方面和形形色色，不仅有政治、经济、军事、宗教的发展过程和重大事件，而且有文学艺术的概况、社会生活的风气习俗以及哥特式建筑的由来、咖啡的传入法国等历史生活的细节，它们既有历史材料的意义，也增添了知识和趣味。米舍莱和梯叶里一样，也重视在历史描述中运用想象。他本人具有文学家的素质，想象力相当丰富，他在日记中曾叙述过自己阅读小说时的感受：‘读着读着，我就像身临小说中的境地，经历了那些主人公的命运。我与他们同在，一时热烈地爱，一时又极为痛苦。’他把这种禀赋运用于历史研究，在国家档案馆里，他似乎看见尘埃扬起、古人复活、又在对他讲述，‘我很快就感到，在档案库的这些长廊上，一片寂静之中，有着一种并未死亡的运动和细语……古人先生们，请你们不要急，大家按次序一个一个地讲。’由于这种丰富的想象，米舍莱写事件、写过程，总使人看到非常具体的情景。”

    3

    罗兰·巴尔特喜欢米舍莱，尤其喜爱他对罗伯斯庇尔赴死的记述。他从米氏革命史第七卷第二十册第十章中引了长长的一节，我们再从中转引一部分：

    “从五点到六点之间，沿着狭窄的圣-德尼大街、铸造厂大街以及整条圣-奥诺雷大街，悲怆而缓慢的死囚车演出了一场极丑恶的游街示众。丑恶表现在好几个方面。这是一些死人或垂死的人，一些仍在滴血的可怜身躯，被交给人群取乐。为防止瘫倒，他们的腿、胳膊、身躯和晃动不停的头都被绳索绑在车栏上。巴黎的街道用卵石铺成路面，所以每前行一步都必定会颠碎他们的骨头。罗伯斯庇尔的头部被一块血迹斑斑的脏布裹住，支撑着脱了臼的下巴；面对这一任何覆败者都从未经历过的场面，肩扛着全民族的可怕诅咒，他的态度依然倔强不屈。神色坚定，目光生硬、凝视。他那完好无损的智慧巡视着眼下的场面，义愤填膺地分辨着真与假。……

    “阳台上出现大批富人和少妇。借着公众舆论的凶猛的反动浪潮，他们生出表达愤怒的勇气。女人们尤其表演了一出令人难以忍受的戏剧。厚颜无耻，借口七月天气而半身裸露，咽喉处塞满鲜花，胳膊肘抵在丝绒衣裙上，半个身子探出圣-奥诺雷大街，因有男人背后撑腰，她们尖声喊着：‘杀死他！上断头台呀！’这一天，她们都勇气百倍地重披盛装，晚间还吃了晚点心。没有人还会自缚手脚。热月十日，萨德出狱。……

    “巴黎再次笑逐颜开。不错，曾经有过饥荒，可是大露台光彩焕发。皇宫人头攒动，剧院座无虚席。随后举行了受害者舞会；在狂欢的华筵上，无耻的骄奢炫耀虚伪的丧服。沿着这样一条道路，我们走向一个巨大的坟场，那里埋葬着五百万法国人。

    “热月过后的数日，一个今天仍然在世，当时年仅十岁的小孩被父母领到剧院。在剧院出口，他羡慕地看见一长串光闪闪的马车，初次体会到什么是目不暇接。一些身穿短外套、帽檐低垂的人问走出剧院的人：‘用车吗，老爷？’小孩子听不太懂这些新字眼，于是请别人解释。别人只是说，罗伯斯庇尔死后发生了巨大变化。”（张祖建译文）

    哎呀，“老爷”回来了。

    4

    中国出版商出版了米舍莱的不少小散文，如虫啊，鸟啊，山啊，海啊。但2016年，吉林出版集团推出了他的《论人民》，他在书中自认是人民的一员，热情地将人民的上升和进步与蛮族的入侵相提并论。“蛮族这词我喜欢，我接受……蛮族！”（袁浩译文）米舍莱写道。

    他还说：“面对欧洲，法兰西永远只有一个名字，一个无法补赎的、万世不变的真名字：大革命。”（此句引张祖建译文）

    新版盒装两卷本七星文库米舍莱《法国革命史》售价一百二十五欧元，约合人民币九百五十四元。