义山诗：一种令人肃然的悲剧美

    时间湮灭了太多的文化印迹，迫使古典文学研究，要花很大一部分精力去考稽文献，钩索往史，看似热闹的古典文学研究，细究下来，不少实为历史、文献研究。近年来，古典文学界，越来越多的声音强调回到文学自身，然而，如何回归？玩华者或昧其质，耽艺者每失之于浅，何况诗文之妙，各司其心，孰云会意？且会意又每难于言表。回到文学本位，岂易行哉！刘青海教授《李商隐诗学体系研究》立足文学本位，行于不易，而功成圆满，此其弥足珍贵，令人仰止也。

    文学本位，首在研究者感动兴发，与作者灵犀相通。著者谓义山“每一首诗都是一个小宇宙，是有限和无限的沟通，瞬时向永恒的转化。”“它是一个可以兼容多重阐释的开放的文本，每首诗的语言和意象都有一个具体的指向，所指似呼之欲出，却始终朦胧。”并引清人语云“诗到极胜，非第不求人解，亦并不求己解，岂己真不解耶？非解所能解耳。”既然义山诗“非解所能解”，则唯有以意逆志，得其会心了。且看著者论义山咏落花、早梅等诗：“早梅虽然非时吐艳，但它并不因为无人赏爱而不芳，而是挺立于风雪之中，更见傲骨。落花虽然已经委地随尘，却飞舞不已，余香犹在。这是弱者对于强者的反抗，是渺小的个体面向残酷命运的挣扎，这种抗争是渺小的，也是微弱的，甚至是没有成效的。但在寂寞中芬芳，在摧折中微笑，却在精神上焕发出一种令人肃然的悲剧美。”似乎是一场遥隔千古的心灵呼应。如果只是纯粹的知识与理性，没有情动于中，显然难以作如此体贴入微而又深情流注的解读。也正因是心灵的对话，研究者融入自我的人生感悟与审美体验，拈出微弱的抗争、不屈的挣扎这一核心予以发挥，并就此赋予义山诗悲剧美的特殊内涵。论义山柔弱悲婉者多矣，而义山抵死缠绵，柔中之韧，那一种倔强与明媚，几人会得？

    这样的会心与感应，仿佛有庄禅般的玄妙。读义山诗，也确实让著者想到了禅，书中多次将义山诗与禅相联系：“（《昨日》‘笑倚墙边梅树花’一句）深微隽永，寓意在有无之间……类似于禅宗的机锋。”“《木兰花》明显地表现出禅宗思维的特点。”“（《夕阳楼》）孤鸿与自我相互映带，若即若离，富于诗意，也富于禅意。”“《暮秋独游曲江》仔细思量，都富于禅悦之美。”……义山之多情、感伤、缠绵，较少有人将其与佛教相联系，著者从其内在隐约曲折的意绪及难以言诠的深微内涵，辟出解读义山诗的新门径。由感动而体悟而会心，著者在这里，正是以禅宗的方式，来会晤义山诗神秘的微笑。

    诗本是极为感性、极其深情之物，如果没有情感的共鸣，仅靠逻辑推衍，再圆融的论证，也只是在解剖没有生命力的标本。深情与唯美，是义山诗最突出的特点，也是本书予人最为深刻的印象。深情者，便因著者情动于中，与诗人心灵对话，建构起自然、真实而又体贴、深切的情感本体。本书严谨深邃的学术论证，读来给人的感觉，却似是与义山执手相看，娓娓而谈。

    这是一场唯美的对谈，著者行文如散文诗一般优美，如其论《房中曲》：“强烈奔放的情感和乐府体完美地结合，给诗歌带来独特的艺术魅力。‘今日涧底松，明日山头蘗’，这样起兴和联想，读来如野火烈烈，极为缠绵，缠绵里又有彻骨的寒冷和彻底的绝望”，不唯深入细腻，且情采动人；论《过伊仆射旧宅》：“中四句写人去楼空，荒废殆尽，惟余残荷败菊，供人凭吊。残菊之幽泪欲干、败荷之余香犹闻，固然是眼中所见，亦似暗含其人虽已如逝波而去，哭悼之声亦渐不闻，而其功德之馨香犹可寻绎之意。”委曲周详而又文情并茂。类似文字，触处皆是，随手翻开一段，皆可咏可诵。

    本书论义山诗风诗体，从文体、句法、结构、格律、音韵等质实性的写作因素入手，入乎其内，得其真切而明其所以然。如前人多强调义山七律精工典丽，而著者却注意到义山律诗的援古入律问题。书中选择大量经典诗例，通过对仗、平仄、拗救等要素的细致分析，认为义山“于古近二体的态度是比较通达的，并不强守所谓法度，而是从容于法度之中”。在文本细读的基础上，著者始终将义山放在诗歌史、文学史的流程中，通过各种层级、类型的比较，来认识其诗的特点与价值。如与杜甫援古入律的比较，由于李诗拗救的平衡，古体与近体的互动，故与杜甫拗律的苍莽抗坠异趣。再如论义山诗的言志本体，将其与元结、白居易、韩愈等比较，谓“李商隐的言志论既不同于韩愈所提出的‘文以明道’，也不同于元白所倡导的‘为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也’。它一方面明确言志是诗歌的本体，另一方面，又自觉地避免了儒家诗教对于诗歌的干扰。这表明其诗歌本体观是在长期的诗学实践中形成的，是诗人深思熟虑后的理性选择。”；论比兴，将其与屈原、阮籍、陈子昂、李白等比较，并植入整个唐诗史中观察：“盛唐诗歌，有比兴而少寄托，元白诗歌，一味追求寄托，总体上缺乏兴象玲珑之美，李商隐无题诗将深婉优美的比兴和深沉幽远的寄托熔为一炉，水乳交融，既构成其无题诗兴寄的重要特征，同时也是对于传统兴寄艺术的重大发展。”通过比较，清理了诗歌史相关问题的历史脉络，使义山诗的各项特征、其独特性得以凸显，也在整个诗歌史中为义山诗刻镂下坐标。著者还通过义山诗自身的类比、互证，来深化认识。如论义山诗的人格化意象群，书中将其咏史、咏物诗句分类比照，其咏史中的自伤，咏物中的自怜自怨，遂一目了然。义山对外物悲情认知的特性，也得到充分而深刻的反映。

    有比较，更有聚焦。诗有心眼，剧有主脑，论诗要做到鞭辟入里，引人入胜，就得直探骊珠，抓住重点与核心。全书以“元气自然”为本源，揭示义山诗尚真、任情这一根本，便是直揭义山诗的基因。义山抒情诗的主情、尽情，以及政治诗的不讳忌时事等诸多特点，便也找到了缘由。在具体论述中，著者也善于抓住关键，切中肯綮。义山诗哀婉幽怨，一读便能感受到，而著者谓其“在柔弱中有坚持，在残缺中有气骨”，别具只眼，立刻将义山与那些柔靡无骨的诗人区别开来。再如义山“常于议论、抒情、叙述之整体脉络中嵌入一景物，似赋而实含兴的意味”，聚焦于这些关键诗句，便可领会全诗的主意与精神。