手艺人和手艺

    手艺人和手艺具有悠久的历史，在发展过程中形成生活和艺术的两个传统，前者是后者的基础，后者是前者的升华。

    手艺人将手艺与生活紧密联系，从中总结经验。从古希腊延伸到欧美各国的文化，也体现了手艺人和手艺的不断发展。在古希腊，阿里斯托芬安排笔下的底层人物通过手艺化解生活的困顿，喜剧在他这里其实是乐观主义精神的代名词。至于是何种底层人物，掌握何种手艺，阿里斯托芬语焉不详，因为那已经不重要，重要的是手艺人掌握手艺，活着。

    作家希望世人明白一个朴素的道理：手艺人只有掌握手艺，方可谋求希望和财富，避免绝望和贫穷。雨果把手艺比作面包，塞万提斯把手艺视为生活，这是从基本的生存需要而言。从提高生活质量来说，手艺是财富的象征，其往往以箴言的形式出现，含有醒世和警世的功能。莫里哀写道：“金子值钱，手艺更值得人夸。”（莫里哀《斯嘎纳耐勒》，李健吾译）叔本华说过：“手艺便是金玉。”（叔本华《财产，或“人有什么？”》，秦典华译）显然，没有任何东西能比手艺人依靠手艺创造的财富更有效，因为手艺具有传承性，财富具有永恒性。手艺人凭借手艺保住了资本和财富，等于保住了自己的社会地位。这条法则在历史长河中代代相传，生生不息。

    逐渐地，手艺人和手艺的内容越来越清晰和细化，成为西方文化中最浓墨重彩又独具一格的部分。希罗多德提到雅典的人们制作木乃伊手艺的种类繁多，孟德斯鸠写到巴黎的人们将整容手艺发展到登峰造极的地步，普希金看到彼得堡的人们打造燕尾服纹章的手艺完美精致，都是极具特色的地方文化。从而，城市和城市、国家和国家以手艺人和手艺进行区别，带动了多元性文化的诞生。

    许多作家直接为手艺人的身份正名，以获得社会的认可。亚里士多德笔下的木工，奥维德笔下的纺织工，歌德笔下的油漆匠，里尔克笔下的钟表匠和管风琴匠，皆是西方“传记”文学宗旨的体现，从中可见作家对手艺人和手艺的重视和褒奖，寄寓了高度的人文主义关怀。作家的做法，实则也是在为自己正名，他们视自己亦为手艺人，声明通过手艺养活自己。卢梭明确表示过，自己从小就想靠手艺生活。果戈理致信彼得·科夏罗夫斯基，提到自己精通多种手艺，过日子没有任何问题：“我会某些手艺。我是个很好的裁缝，我会用阿尔夫列斯绘画很好地装饰墙壁，我会烹调，厨师手艺中有许多东西我都精通。”（果戈理《致彼得·科夏罗夫斯基》，李毓榛译）

    经由生活的启迪，手艺人和手艺升华到了另一层面，即艺术。艺术之所以有很高的价值，恰恰是因为它是升华的手艺，而不再仅仅是糊口的东西。歌德通过威廉·迈斯特之口表达了这种思想：“手艺一直升华到艺术。”（歌德《威廉·迈斯特的求学年代》，张荣昌译）手艺在不断运动和提炼中使艺术得到升华。里尔克致信奥地利诗人里夏德·肖卡尔，强调做一个手艺人的重要性：“做一个手艺人，此事如何重大，没有人比我知道得更清楚；此事我在罗丹那里学到过。”（里尔克《里夏德·肖卡尔〈诗选〉》，钱春绮译）里尔克提到了两点：一是做手艺人迫在眉睫，二是向罗丹学习做手艺。作为雕塑大师，罗丹使那些粗重的物体屈服在他的手艺里，最终成为杰出的艺术。

    海德格尔将手艺命名为“技术手法”，并进行了积极肯定，认为当代社会抛弃“技术手法”，等于抛弃手艺，无异于舍本逐末，根本不可能彻底认识并钦羡研究对象。其实早在古希腊时期，苏格拉底就明白了手艺人和手艺的重要性，谦卑而虚心地向手艺人求教和学习：“最后，我又去访问熟练的手艺人。我很清楚，我对技术一窍不通，因而我相信我能从他们身上得到给人以深刻印象的知识。对他们的访问的确没使我失望，他们懂得我所不懂的事，在这方面他们比我聪明。”（苏格拉底《申辩》，余灵灵译）手艺人和手艺犹如灵丹妙药，问题是其不断遭到抛弃和冷落。因此，手艺人和手艺容易成为被阐述的理论的对象，却很难成为被操持和卫护的对象。

    令人欣慰的是，茨维塔耶娃勇敢地捍卫了手艺人和手艺的尊严，她坚贞不渝地为自己代言：“我知道，维纳斯是双手的事业，／我是手艺人，——我懂得手艺。”（茨维塔耶娃《去为自己寻找一名可靠的女友》，汪剑钊译）茨维塔耶娃先引出古罗马女神维纳斯——一个断臂者却最能代表需要双手的手艺人和手艺；接着，茨维塔耶娃以比兴手法引出自己是手艺人和懂得手艺，令人震惊和钦羡。茨维塔耶娃始终相信一条真理——手艺成就诗歌艺术，她为了捍卫这个真理，专为世界文坛奉献了一部有的放矢、情真意切的《手艺集》，而且把它赠予里尔克和帕斯捷尔纳克等人，其实送去的是手艺人和手艺的执念和精神。茨维塔耶娃致信薇·雅·埃夫伦，谈到出版一本诗集，态度相当明确：“我想从两本——《手艺集》和《离开俄罗斯以后》中选编一本。后一本不日我即可得到，但是《手艺集》谁也没有。《手艺集》，柏林，赫利孔山出版社，1922年。”（茨维塔耶娃《致薇·雅·埃夫伦》，苏杭译）茨维塔耶娃希冀出版《手艺集》的愿望强烈至极，否则也不会奉上如此明确的版本信息，按图索骥的意图一目了然。“但是《手艺集》谁也没有”，不仅是诗集的落空，而且是手艺人和手艺的丧失。茨维塔耶娃对手艺人和手艺的失格和担忧，声散江天满，蛩吟不忍休！

    中国诗人忠贞而执着地唱和着茨维塔耶娃的韵律，继承着茨维塔耶娃的精神，让手艺人和手艺在这一片神奇的土地瑰丽绽放。1973年，多多写下诗歌《手艺——和玛琳娜·茨维塔耶娃》，开篇诗句“我写青春沦落的诗／（写不贞的诗）”，无疑是致敬茨维塔耶娃写下的诗句“我写青春和死亡的诗，／——没有人读的诗！”（茨维塔耶娃《我的诗……》，张孟恢译）多多、张枣、臧棣、于坚、西川、骆一禾、王家新、陈东东、唐晓渡、王小妮、翟永明等当代诗人，纷纷投到茨维塔耶娃的手艺人和手艺麾下，他们看重手艺的地位，深知没有手艺就没有灵感，没有诗歌。张枣在组诗《跟茨维塔耶娃对话（十四行组诗）》中反复写下“手艺”：“诗，干着活儿，如手艺。”“手艺是触摸，无论你隔着多远。”张枣既确定了诗歌的手艺本质，又确定了手艺的源头在茨维塔耶娃那里。诗人像手艺人一样劳作，把原始的东西打磨成完美的艺术。故而，哪怕最古老的国家都为手艺人和手艺提供了安憩之所，它们变得天衣无缝，在艺术的伊甸园结出丰硕的果实了。

    手艺人和手艺推动了整个社会从物质文明向精神文明的过渡和升华，标志着人类历史发展的质的飞跃。这样，手艺人借助手艺满足自己的生活需求之外，尚存升华到艺术境界的另一线索。席勒由此发出了洪钟般的赞美：“良匠的手艺理应称颂。”（席勒《大钟之歌》，魏家国译）手艺人和手艺具有永恒的价值和意义。