北京戏园的变迁

    （一）戏园的分布

    今天，坐在北京的戏院里看戏，容量大小，设备新旧，虽各不同，总的感觉，还是明爽宽敞的。很难想象，一百多年以前的戏园，光线既不充足，秩序也很杂乱，观众的听觉视觉都得不到舒适的享受。与今天的戏院相比，变迁之迹，有非文字所能形容者，姑就资料载述和耳目见闻概括谈之，庶可见管窥之豹。

    北京最早的戏园，原名茶园，顾名思义，品茶为主，看戏只是茶余之兴。随着戏曲的蓬勃发展，文娱生活的需要，戏曲成为人民大众的精神食粮之一，茶园的“茶”，逐渐成为看戏的附庸。名称也很自然地改为戏园。从戏园衍变为戏楼、舞台、戏院、剧院、剧场，体现了各个时代的社会经济和社会文化的发展趋势。

    现在保存最古的戏园，当数前门外路东肉市内的广和剧场。它的前身是清代康熙年间的月明楼，乾隆年间，改为查楼，又名查园（园主查姓，以姓称园），历嘉庆、道光、咸丰、同治四朝，到了光绪年间，才改名为广和茶园，简称为广和楼，现在叫广和剧场。与广和楼对峙而建筑晚于广和楼的是大栅栏西口路北的广德楼，两楼均以科班长期演出而驰名：广和楼是富连成科班，广德楼是斌庆社科班。两楼之外，一般都叫戏园。兴建最早的是前门外鲜鱼口小桥的天乐茶园，后改名为华乐园，又改名为华乐戏院，现在名为大众剧场。毗邻于华乐园的是鲜鱼口内抄手胡同的裕兴园，营业能力，弱于华乐，改营他业。

    大栅栏内，不只有广德楼一家戏园，西口路北还有个庆和园，东口路北还有个庆乐园（现已改为北京杂技团的演出场所），斜对面路南还有个三庆园（现已改为某商店的仓库），西口路北的门框胡同内还有个同乐园（最早叫同乐轩）现仍保存，改为影院。综计起来，仅大栅栏内，就有广德、三庆、庆和、庆乐、同乐五个戏园。从大栅栏东口往南的粮食店街，路西有个中和园。出粮食店街南口，到西珠市口大街，南北相对，还有四个戏园。路北的文明茶园，修建最早。邻近的第一舞台，修建于民国二年，是当时北京最大的戏园，楼上有楼，可容三千人。文明茶园后改为华北戏院。第一舞台却与祝融有缘，开演之日，火神降临，最后仍未脱焚毁之厄。路南相对的，第一个是开明戏院，第二个是新明戏院，现在“开明”犹存，改演电影；“新明”“华北”，已营他业。从珠市口再往南，就是天桥市场，最早也有歌舞台、燕舞台等几个戏园，但是建筑简陋，铁板为顶，席圈为墙，一般称之为“戏棚子”。后来逐渐修建了小桃园、小小戏园、小吉祥戏园、天乐戏园、丹桂戏园、万胜轩戏园，仍然是初具规模，难与珠市口北的各戏园相提并论。所以当时的演员身价，即以道南、道北为界。道南指珠市口以南的天桥戏园，道北指珠市口以北的各大戏院。演员沦落到道南演戏，不是人老珠黄之流，就是运败时衰之辈。而天桥戏园出身的演员，一旦能在道北的戏院演戏，就仿佛鱼跳龙门一般，立刻声价十倍。现在天桥戏园之仅存者，只有万胜轩一家。经过重新修建，还常有剧团演出。

    以上所谈，不包括新世界、城南游艺园、劝业场、新罗天里的剧场，先后已有十余家，都属于前门外的南城戏园。

    北京的东城、西城、北城也有戏园。东城最早修建的是崇文门外东茶食胡同的广兴园，朝阳门外的芳草园、隆和园与菱角坑。“芳草”“隆和”经常演戏，菱角坑是个“四面荷花三面柳”的消夏胜地，只在夏暑季节，演出杂耍或戏曲。自东安市场（今天东风市场的前身）开辟后，城里才出现戏园，最初也是铁盖席围，类似天桥的戏棚，后因屡毁于火，才正式地建筑了场东的吉祥戏园和场西的丹桂茶园。后来“丹桂”亦毁于火，“吉祥”巍存至今，改为吉祥戏院，仍然是具有号召力的演戏场所。以东庙庙会著称的隆福寺街，曾由古玩商孙喜华集资修建了景泰茶园，易主后改为来福戏院。与来福戏院隔街相对的是东四商场内的荣华戏院，后改名为东四戏院。另外，东华门大街的真光电影院，梅兰芳的承华社一度在此演出，后因院主朴荫侯以电影院不得演戏的契约为凭，胜诉停演。东单大街的平安电影院，在沦陷初期，曾由中华戏校演出多场。这两处虽非戏院，却也留下了粉墨弦管的痕迹。一九三二年，灯市口路北修建了一座瀛寰戏院，建筑设备，均较新颖，终因地稍偏僻，未能长期营业。

    西城戏园，最早当数西单牌楼南大街的春仙茶园，次为西四牌楼西安市场内的西安茶园，新街口南大街路西口袋胡同内的和声茶园。自西单商场开辟后，西单一带已成为西城的商业中心，前后修建了三座剧院，一个是旧刑部街内的哈尔飞戏院（前身是奉天会馆），一个是西长安街把角的长安戏院，一个是六部口北口外的新新大戏院。这三个戏院，随着时代的前进，都以崭新的面目出现，营业鼎盛。沦陷后期，哈尔飞戏院由杨朝华接办，改为大光明剧院；新新大戏院改演电影；只有长安戏院仍以原名演戏。现在“大光明”已改为西单剧场，专演曲艺，间演戏曲。新新大戏院已改名为首都影院。唯长安戏院一直保存原名，成为西城区具有号召力的一座戏院。

    北城的戏园，寥寥无几，最早的是咸丰年间修建的天和茶园，在地安门外鼓楼南路西小胡同内，次为鼓楼东的天汇茶园。两园均设备陈旧，座位亦少，逐渐丧失了号召力；“天和”改营他业，“天汇”改为天汇大院，分割为几个评书茶馆。另外，德胜门外关厢路西，还有个德胜园，也因营业不振而改营他业。北城戏园既然销声匿迹，票房应时而起，麻花胡同继家、兴化寺街金家，各以庭园余地搭天棚戏台，约请名票与演员，联合演出，每月以“一四七”或“三六九”为例演之期，虽无戏园之名，号召力却在戏园之上。还有个“走排”票房，每月“二五八”为例演之期，亦邀名票及搭班不多的演员，只穿简单的服装而不化装，唱念做打，则与正式演戏一样，地点是德胜门内大街路北的果子观。每次走排，文武昆乱，剧目多彩。顾曲者只花五个铜板的茶钱，即可饱看一日，演必满堂，与戏园等。

    综上所述，可以明显看出，南城戏园之多，甲于他处。这是因为前门外的街市，很早就是北京的商业中心，经济建设，辐辏聚集；随着经济的发展，戏园自然相应地纷纷建筑。所以早年北京人看戏，都要出“前三门”（正阳门、崇文门、宣武门）。而“前三门”中，“正阳”为故宫门户，不许穿行，只能绕道“崇文”“宣武”。加以那时的交通工具，贫乏得可怜；戏园又只演昼场，正午开锣。若想看戏，必须在上午十二点以前，赶赴戏园。一般观众，步行数里，不以为苦；富裕之家，雇乘骡车（又名轿车）。有时，午餐不及，还要在戏园附近的大小饭馆，丰瘠不等地吃上一顿午饭。因而戏园左右，大小饭馆，崛起林立。大的饭馆或饭庄还能代客预订戏园座位。如此连锁反应，更把前门外的繁华景象，推向了高峰。

    时代在前进，生活在变化，岁易时迁，内城观众感觉到为了看戏而远涉“前三门”外，乐不敌苦。为了填补这个需要的空虚，有识之士，大兴土木，扩展了戏园的范畴，从“前三门”外延伸到东、西、北三城，期与南城的戏园，平分梨园春色。

    （二）戏园内部的结构

    封建时代的戏园，座位设备，决定于观众的层次，有楼上官座、楼下官座、大池子、小池子、大墙高凳之分。当时的观众群，约分四种：一为劳动群众，限于生活水平的低下，仅能以极廉的票价，在大池子里买个座位，人挤人地享受一下文娱活动；一为小康之家，逢年过节，阖家看戏，调剂生活，但又仅限于男性，妇女是不能进戏园的；一为士大夫阶级，标风雅于顾曲周郎，闭目听戏，自诩知音；一为显宦权贵、豪门子弟，以看戏为声色犬马，消闲遣兴的一种精神刺激，对演员极不尊重，他们在戏园里品头论足，斟红酌绿，恣意谈笑，旁若无人，一掷千金，毫无吝啬，占据楼上官座，不容他人问鼎。所以封建时代的戏园，根本谈不上娱乐秩序，更谈不上精神文明。谓予不信，可以在清人小说《儿女英雄传》中，找到实况描写。

    小说《儿女英雄传》，作者文康文铁仙，是清代道光年间的旗籍文人，成书于道光中叶。书中第三十二回，借小说人物邓九公之口，描述了当时的戏园情况，最后谈到的两个戴“困秋”的戏子——虞太白可能是程长庚，鹿亚元可能是张二奎，唱《摔琴》的可能是余三胜，这就是今犹盛传的京剧老生行的“前三鼎甲”。当时戏园的风气，诚如小说中所描写的，“也有咂嘴儿的，也有点头儿的，还有从丹田里运着气往外叫好儿的”，这只是少数的顾曲者，专为品评声腔而来。所以当年把看戏称为“听戏”，至今北京人犹保留着这个传统的语言。这一类观众，并不扰乱视听。小说中描写的另一类观众却是在扰乱着剧场：“带了一大群小旦，拼了两张桌子，摆成了这么大的一个大兔儿爷摊子”，以及“一共四个人，嘻嘻哈哈，玩笑成一团儿……一坐下，就讲究的是叫小旦，乱吵吵了一阵”。这种龌龊下流的风气，在同治三年镌刻的《都门纪略》中，也曾以诗记述：“茶园楼上列纷纷，官款游束气焰薰。坐褥横铺盘腿坐，手摇团扇假斯文。”“公子翩翩甚斯文，也向楼头惯解醺，左右玉人肩并倚，不知谁是小郎君。”“坐时双脚一齐盘，红纸开来窄戏单，左右并肩人似玉，满园不向戏台看。”两相补充，可以想象从道光到同治时的戏园情况：戏园中最好的座位——官座楼，都被若辈占据。一般小康之家或文人墨客，只可预订楼下正面的“八仙桌官座”或靠近戏台两旁的“小池子”“官座”。劳动大众仅能临时挤在竖向戏台的长条桌子两旁的长条板凳上，斜侧着身子看戏了。这就是座位最多的“池子”。“池子”两旁，也横排着长条板凳，照样挤坐，名曰“两廊”。“两廊”的墙壁前面，又高搭起长条板凳，观众坐在上面，两脚悬空，名曰“靠大墙”，戏价最低，只能凭听觉而听，不能凭视觉而看。这样的座位设备，是以戏台为中心，戏台凸出于戏园之内，三面都能设置座位，形成了“池子”“小池子”“两廊”“靠大墙”以及“楼上官座”和“楼下官座”的结构层次。

    在演戏中间，楼上的官座楼和楼下的官座、池子、小池子里，不只穿行着沏茶续水的茶佣，还夹杂着托着筐箩、托着盘碟，叫卖瓜子、花生和各种点心的小贩，抛接递送“手巾把儿”的“净容伙计”，你来我往，川流不息。最新奇的是装烟小贩，他们隔着人群，把长五六尺的水烟袋嘴儿，送到呼唤过瘾的顾客嘴里，就地装烟，隔座接钱。

    戏园的座位，除官座楼和八仙桌的官座以外，都没有固定的数目。观众看戏，可以预订楼上下的官座，其他长板凳的散座，既无戏票，也不预订。入场看戏，由“卖座儿”的伙计收了戏价，领入散座，几条板凳，挤满了人，后来的观众，仍然强塞在先来的观众群中。假若顾客不付戏价而妄想看戏，属于“听蹭戏的”，即由“槛子上”的——保卫戏园门口的彪形大汉——出来干涉，先用刻薄的语言，恣意讽刺，讽刺无效，甚至动武，推推搡搡，武力逐客。偶遇市面上的地痞流氓，结为一伙，强听“蹭戏”，“槛子上”的人既不敢撩拨这些地头蛇，还要称兄道弟地“请君入席”，名曰“客票”。

    “客票”的票，只是个代名词，实际上并没有戏票。就是预订的官座，也无票可凭。预订座位，都是由饭馆或饭庄的“茶头”包办一切。因为凡是听官座的顾客，都要先在饭馆或饭庄里吃一顿丰富的午餐。餐间，饭馆的“茶头”，不待顾客招呼，即来请示在何园看戏，订座几桌，详询之后，趋园代订，戏价也由饭馆代付，一并算在酒席账中。戏园的“卖座儿”的伙计，便在预订的桌面上，贴上某宅订座的红纸条儿。开戏后，再由预订座位的“茶头”，送来泡着高档茶叶的锡壶好茶和细瓷茶盏，不由戏园中“卖座儿的”送茶。茶资的利益，即归“茶头”所得。这种风气，直延至辛亥革命以后，才逐渐地改变过来。