1947年夏天,在津海关做暂用内勤助理员的父亲因出头代临时员工向津海关讨索补发所欠积薪,虽为同事们争来了补薪,却被海关开除。那时父亲对海关已经很厌恶,他给哥哥周祜昌的信中写道:“现弟对海关印象极度恶劣,纵令许我长干海关,我亦不甘一生跧伏老死于此。”开除这件事重重地教训了父亲,他明白那条路不是自己真的“生路”。于是下定决心,想尽一切办法要回到燕京大学完成被日寇侵略打断的学业。
彼时,燕京大学也已招收新生准备复课。父亲得知后很快行动起来。他先是给燕京大学校长、教务处主任、文学院院长、西洋语文学院主任一并写了一封复课申请书,诉说自己为求学之心所迫,刻不容缓,请母校准予最后这个求学机会。
1947年旧生周汝昌申请准予复课书
敬陈者汝昌,旧为我母校文学院西洋语文学系生,学号四00六二,领有旧款二百五十元之奖学生,曾免读第一年国文与英文,于第二学年之上学期末即因母校被迫封闭而废读,离校之际仓皇四散,长物尽失,惟学生证(一九四0年九月所发第四五六号)与三楼宿舍钥匙一枚得以随身携出,至今犹在。返里后触目鬾蜮,疾首痛心,乃杜户自修,深居简出,蛰身四载,筵于今特立独行,群小属目,临渊履薄,懔戒深虞。适玆河山复旧,母校重新鼓舞之馀,痛定思痛,犹自觳觫,犹自愤激。溯母校封闭后两月余,即卅一年二月中,伪华北政务委员会教育总署曾发有公告,对燕京大学及协和医学院两校学生设法收容以免荒废学业,……汝昌目觏种种,唯有心痗。该年清明次日,汝昌奉书母校文学院国文系名教授顾羡季先生随,中有言,曰:“生闲居,察善寤梦,多劳而今春,及每日栽花莳竹、剜土编篱,已如种菜野人,再引望楼城已恍如天上。日昨披报端重登金榜之名,念九衢车马轻肥之盛,非无冯妇之思,其如髯苏腹大空包不合时宜,微之曾经沧海难为水,除却巫山不是云之句,最为夫子诵之”云云,则可略见汝昌之夙心焉。迟至六月中顾先生致汝昌一书中有云:“日前与兄书乃是询能否来此转学,良以吾兄天资超逸,虽不必待文王而兴,然学校中亦颇可以收广见闻,资切磋之效。辅大国文系如沈兼士先生之小学,余季豫先生之考据皆并世无两,兄其有意乎?然又须待来年矣。”顾先生之微情厚意深枨下怀,然于转校一事终不欲以遽失厥操,长致瑕玷。嗣后苟安书史,树事毫无,唯不时仍与顾先生以诗词唱和,缅然故国之思与眷怀母校之绪,情见乎辞,此又所可覆按者也。
经此四阅寒暑之长期,……欣闻母校已招收新生准备复课,诉忧患于既往,旷广大于将来,悲喜之心难宣。……虽明知母校劫后恢复诸事伊始在在非易,然为求学之心所迫,求学之心不容缓,为此,书请母校曲体私艰,准予汝昌最后一求学机会,勉力筹备俾失学四年之矢忠一志,旧生得以早日复课,无任屏莹激切之至,翘企待命之至。
学校很快就答复说:你超过返校时限已太久了,若欲复学,须按插班生重新考试。
父亲从来不怕考试,他去应考了。8月中旬,教务处寄来一函,内云:“台端考试成绩业已及格准予复学,通知函已于日前发出,谅蒙收阅。”父亲接信后并未大呼惊讶,因为这早在他的意料之中。
父亲马上与时在燕大读书的中学同窗孙正刚反复详讨选系之事,孙正刚说燕大国文系太糟,远非校难前可比,英文系较好,最好的是历史系。还告诉父亲说,若欲深造可入历史系。
1940年父亲初入燕京大学读的是文学院西洋语文学系,而此刻父亲的愿望仍欲于国、英二者之中摘一。恰巧这时,孙正刚来札说与顾(随)师晤面了,顾师盼玉言入西文系。父亲闻此喜不堪言,此正与己愿不谋而合,于是当下决定再入西语系。
入学有了着落,可是费用却成了一大难题。父亲回忆初入燕园时即获得过奖学金。这时家境更加破落,祖父益垂垂老矣。经过慎重思考,父亲再次提笔给燕京大学文学院梅贻宝院长写了一封信:
燕京大学本届蒙重予录取旧生周汝昌,上书
文学院梅贻宝院长
为申述境遇确属艰难,恳请闵厥屯遭,矜其贞趣,准予协助请领奖金,以惠树人之功,俾竟苦学之志事:窃生远在一九三九年投考我校被取,于次年入学为文学院学生,深荷国文、英文两系诸师友之尚器,因得免读大一国文、英文,并以学绩优良,家境清苦,获领奖学金;前故周院长学章先生,前英文系主任谢迪克先生,皆备悉生之平素。讵一九四一年冬十二月八日,狡寇构衅,我校被封,鞫絏儒冠,陵借黉宇,国危家陷,疾首痛心:生长物尽亡,只身奔里,充闾鬼蜮,触目荆榛。旋伪教育当局编录我校学生,诸同学纷纷应名,唯生以沧海曾经,贞坚誓保,痛刘豫之纳邑,效董舒之下帷,四载以还,足罕出户;唯与旧国文系大师顾随先生,往还书札,唱和词章:送君南浦,故校园国之思,窥玉东邻,新月新眉之句;情如丝绻,志若烛昭,可以据证而复按者焉。及一九四五年秋,河山光复,校府返迁,积年夙愿,一旦获偿,生乃首先具函声请复校;其间盖当生有心而校方筹备未周,及筹备周而生又力量不济,因循再四,又复三年,慨芳意之无成,惊岁华之摇落,中心焦灼,孤耿难言;此次重荷取录,感幸纷集,忧喜交并,……倘得援依旧案,着生仍能续领现行助学金,俾得就此最后良机,如期入学,则自今而后,脱有寸功微业,于国在人,皆莫非出于院长育才之至心,树人之懋德也。生临书不胜其激切屏营,翘企待命之至!
谨上
燕京大学文学院院长梅
一九三九年届旧生 一九四七年届编纪生 周汝昌谨上书
中华民国卅六年八月十四日
几天后,教务处的复函来了:
迳启者
台端寄来助学金请求书业经收到。玆已由院长会议审查完毕,核给乙种助学金。该项助学金金额足以缴纳一学年之学宿杂各费及一学年膳费之半数,特此通知并按照规定日期来校注册。
此致
周汝昌君
教务处启
卅六年八月廿六日
父亲复学愿望终于实现了,他再一次踏入燕京大学的校门。这是父亲一生最大的关键点。
如今,父亲那封写给文学院梅贻宝院长的申请函仍旧完整地保存在北京大学档案馆里,其眉上有一条题记,是用红笔写下的:素不相识但文字绝佳人才也——梅。
这就是梅贻宝院长对周汝昌的评价。