忽于水底见青山——韩文作法析

    己亥春节前夕，得友人赠送一套六卷《韩羽集》。一卷为画，五卷为文。正好春节期间揽读，从初一读到初八，犹如看一出连台本大戏，目之成色，心之为舞。其中五卷文集，尤喜欢卷一《陈酒新茶》和卷四《画里乾坤》。韩羽先生向来以画名，其文章严重被画所遮蔽，尽管其杂文集曾获鲁迅文学奖，却远未引起足够的重视。

    韩羽先生的画从陈老莲一脉，文字有明显明清笔记风。但是对比这一脉大家早如周作人晚如黄裳，韩羽先生则更多他们所缺少的民间味、现实感和现代性。我说韩羽先生的文章有民间味，是因为他的文章所引用的不仅有传统典籍，更多来自民间的戏曲，这是他从小就熟悉的，不仅融于记忆更融于生命，便在笔下信手拈来，如水流一般，与笔记和史籍所引材料，与现实种种情境，横竖相通，时时溅起清冽的浪花，湿人一身，或会心，或狼狈，或欲羞难掩，或欲逃难逃，其现代性正跃动这样别致的叙述之中，拔出萝卜带出泥，活生生的将现实勾连起来。熔古铸今的写法常见，但二月春风似剪刀处处剪裁戏曲融入文字之中的写法，是别人所少有的。韩羽先生曾引用一句宋诗：“闲上山来看野水，忽于水底见青山”，正是我读他文字的想法，对比当今流行的文章，其别具一格的作法，有点儿野路子，却能让人们有一种“忽于水底见青山”的意外惊奇和惊喜的感觉，颇值得玩味和学习。

    将我这些天学习的收获整理如下。试将韩羽先生这种近乎野路子的文章作法，做一个简要的解析。

    一，黏附法。《<连升店>有感》，《连升店》是一出戏，曾经被店家嘲弄过的穷书生中举后，店家立刻转换面孔称书生为爹。韩羽先生立马想到《儒林外史》里的牛浦郎，想到谎称得齐白石真传的画像馆主，落笔到如今借名家为托儿的“师生画展”，最后道：“庶几近乎‘连升店’之真传。”在这篇文章中，韩羽先生称“连升店”的店家做法为“黏附法”；如此将连升店主迅速链接到《儒林外史》到画像馆到师生展，正也是这种文章之作的“黏附法”。

    《鲁一变，至于道》，用的也这样的黏附法。从50岁齐白石画的《菖蒲蟾蜍》被绳子缚腿的蟾蜍，到91岁齐白石画的另一幅青蛙被水草缠腿，同样缠腿，前是人为，后是自然，韩羽先生道此乃神来之笔，认为前者童趣，后者天趣，继而深一步探求齐白石衰年变法的变与法究竟在哪里。两幅画的黏附，引出画界值得思考的大话题，正所谓小品不小。

    二，对台戏法。《小丑之丑》一文，韩羽先生让《法门寺》对唱《捉放曹》。《法门寺》里，刘公道把人头扔进井里时，正巧被宋兴旺看见，他便一镢头把宋兴旺也打进井里。《捉放曹》里，曹操误杀吕姓一家，接着又杀掉吕伯奢。两出对台戏，韩羽先生最后唱给世人的是：“猫拉了屎，用爪子拨土盖上，俗称‘猫盖屎’；人，却往往是屎盖屎。”让人忍俊不禁，又点头称是。

    《杨宗保》一文，让《辕门斩子》对唱《破洪州》。两出戏，要斩头的都是倒霉的杨宗保。前者是其父要斩他，媳妇穆桂英救了他；后者是他媳妇要斩他，父亲救了他。盖因要斩他的人时在任上，解救他的人时在任下，其中的法令与人情悖论，道出人性的复杂。最后，韩羽先生唱给我们听：“戏剧家假如将这两出戏编成一出戏，一定很逗乐子。”又岂止是逗乐子。

    《“挥泪执法”戏解》一文，让《失空斩》对唱《华容道》。这是两出都有诸葛亮出场的三国戏，前者诸葛亮挥泪斩马谡，后者诸葛亮没有斩比马谡失街亭更为严重的放走曹操的关羽，只因为，马谡是一介将弁，而关羽是皇叔他二弟。韩羽先生最后唱给我们的是：“诸葛亮在唱《失空斩》时，大概也想起《华容道》来，在‘挥泪’中是否也有某种程度惭愧成分？”

    在对台戏演出过后，韩羽先生最后唱给我们的画外音，有几分史记里的太史公曰的遗韵。

    三，老戏新唱法。《为李鬼谋》，是借老戏《李逵下山》说事，认为李鬼见李逵来而逃跑是下策，为其出中策是找李逵题字，进而可以拉大旗作虎皮；上策是找李逵的上级宋江套关系，跑官买官，没准能当上李逵的领导呢。如此老戏新唱，想别人所未想，蓦地蹦出现实种种，翻出新意，可是比陈酒新茶有味道得多了。

    《戏写<三岔口>》，让内斗的双方激烈一场均未伤及的老戏码，改为砍掉了其中一人的头颅。这个反转有点儿大。“果真如此，这牺牲不是太无谓了吗？”同样翻出的新意，和现实相关，和民族性格相关。三岔口，便不再是戏台上的三岔口了。

    同样，《郑妥娘传奇》，让《桃花扇》中丑郑妥娘，同新编的美郑妥娘同台；《同是天涯沦落人》，让《女起解》里的苏三，和《复活》里的玛斯洛娃同台；都是这样的老戏新唱。听唱新翻杨柳枝，老戏便有了介入现实的渗透力和蔓延力，在老戏和现实奇异的双峰夹峙中，文章逶迤如一道清澈别致的细流，为有源头活水来，有了耐人咀嚼的新味道。

    四，糖葫芦串法。这是韩羽先生最为惯常用的一种方法。《题扇》，从桃花扇到王延扇枕，到红楼梦王呆子与扇生死与共和晴雯撕扇。《说偷》，从孔乙己到镜花缘里黑齿国国民，到水浒里时迁，到匡衡凿壁偷光，再到程颢诗和随园诗话，最后到《长生殿》。《相对蒲团睡味长》，从题目中放翁这句诗起，到诸葛亮昼寝，刘关张三顾茅庐，到张浚睡瘾，到香山睡佛，到杜牧和王安石的诗与文，到“就枕方欣骨节和”“手倦抛书午梦长”之书生之睡，到“此中与世暂相忘”“不觅仙方觅睡方”之闲适之睡，到黄粱梦、南柯梦，“我今落魄邯郸道，要替先生借枕头”……道尽了睡之世相百态与心态千般。几篇文章，都如一道快板流水，唱得畅快，唱得一气呵成，唱得人心里五味杂陈。

    写得最让我叹为观止的是《“背”上着笔》。从诗“揽镜偏看背后山”和“美人背依玉阑干”的背写起，一下子蹦到戏《活捉三郎》里已经被宋江杀而成鬼的阎婆惜，上场来时朝着观众的背；再一蹦，蹦到了朱自清的文章《背影》；又蹦到珂罗惠支的版画，正在哺乳的母亲的后背；最后蹦到齐白石的画作，牛的后背（牛屁股），尾巴梢儿在轻轻愉快地拂动，“画中的田园诗意，其起于牛尾巴之梢乎？”在这篇文章中，韩羽先生写道：“区区一后背，使人笑，使人哀，使人痴，使人惧，使人血脉偾张，不能自己。”这是对诗对画对戏，更是对人生的另一种视角和态度，俏皮而多汁多味。

    五，贯口法。上一种糖葫芦串法的变体。看《“三”之浮想》，从老戏《三岔口》《三堂会审》等到老书《三字经》到老曲《阳关三叠》到古文《三都赋》到电影《三个和尚》到俗话三个臭皮匠顶个诸葛亮，到新词儿“三突出”，一直到含有三字的成语，几乎将带三字的一网打尽。这还不解气，又说到洋人的三K党，最后连九牛一毛都扯上了，因为九牛的九字是三的倍数。一口气说下来，像不像相声里的贯口？

    再看《题<张敞画眉图>》，从汉代张敞画眉说起，到唐代骆宾王檄文讨伐武则天之蛾眉，到清代莹姐每天不重样的画眉，到虢国夫人的淡眉，到西施的宜笑宜颦之眉，到杨贵妃的“芙蓉如面柳如眉”，一直到辛弃疾词中所写的妒眉，到男儿被称之的须眉丈夫。最后，连鸟中的画眉也没有放过。古今眉之大全，水银泻地，一气呵成，不是贯口又是什么？想德云社如果挪用至相声之中，肯定会爆得掌声。因为这完全是崭新的贯口，又含有浓度极高的文化含量。

    这只是我个人偏爱的韩文作法几种，韩文作法更为丰富。但从这几点浅显的析文中，也足可以看出韩羽先生的学识，尤其是关于戏曲和绘画方面的学养。韩羽先生心里明镜般清楚，他说过戏和画“较之实景更宽广”。“在同属‘写意’的中国画、中国戏的艺术形象中往往掺合着相同的生活经验的痕迹。这种‘痕迹’正是为‘触类旁通’打开了方便之门。”他还说：“中国画，中国戏，虽不同名，却是同姓，似是姐妹。”（《画徒品戏》）也可以说，韩羽先生写画，说戏，为文，三者都是血缘相通的姐妹，打通这样三脉，如此连理一枝，交融互文的，我没有见过第二人。

    比学识学养更为重要的是，韩羽先生具有得天独厚的情趣。情与趣是花开两朵，多年前，我曾读过韩羽先生《杨贵妃撒娇》一文，依旧是拿戏说事，这一次说的是《长生殿》最后杨贵妃下场一段，杨的一娇嗔的“嗳”一顺从的“是”，让他感慨道：“使人不能不思量，‘春从春游夜专夜’的卿卿我我间权力的砝码到底有多重。”如此人生况味与世事喟叹，来自对杨轻微的两声之状，这便是对人情与世情敏锐而细如发丝的感知和把握。

    趣，韩羽在论齐白石画时就说过童趣和天趣，对于艺术创作的重要性。他还有一篇文章，题目就叫做《趣眼童心》，同样讲趣。天下文章，写得妙的有的是，但写得有趣的并不多见。所以，韩羽先生画梅，取名为“画林太太”；为文，则可以为水浒里的李鬼别出心裁的出招，与如今浑沌的现实过招。如此，他才能让黑白转色，让鱼龙混珠，让关公战秦琼一乐，让秋水共长天一色。应该指出，这里说的天趣，指的是天然之趣，是做人的秉性，为文的底色，是与生共来的，不是学得来的。