对《杨联陞别传》的一点质疑

韩石山《中华读书报》（ 2019年01月30日 03 版）

多年前读过《哈佛遗墨》，去年读过《汉学书评》，今年读了《东汉的豪族》，方才，真的是方才，读了新出的《杨联陞别传》（商务印书馆），别有一番感慨在心头。

前三部，均是杨联陞先生的文集，均为蒋力先生所编，均是在商务印书馆出版。这后一部，是蒋力先生为杨联陞先生写的一部传记。我始终弄不明白，蒋先生为什么起了这么个书名，乍听之下，好像写的是个郑板桥一流的人物似的。此话留待后面再说，还是接着写我的文章。

蒋力先生者谁，杨联陞先生之外孙也。

杨联陞先生者谁，你要是连这点知识都没有，且打住，该做啥做啥去。

我的感慨在于，看前面三部书，像在长江三峡一段，逆水而行。迎面全是一个个陡峭的山峰，让你惊悚，让你喟叹。不说《东汉的豪族》这样的名篇了，就是《五、十新解》这样的小文，也让你连连击节，怎么会有这样的奇思，怎么会有这样的妙解。而《杨联陞别传》则不同，像是从重庆出发，顺流而下，山峰还是那些山峰，一路走来，你知道了它们是如何的迤逦而来，渐次增高。峭壁还是那峭壁，没有了突兀的感觉。且看到这一面，原也是草木葳蕤，不似那面的一味高耸。同样的山峰，感到了祥和，感到了亲切。

且举一例。

你读过《东汉的豪族》，且看了后面附的《杨联陞先生学术年表》，你又是个学术上的有心人，想捋出杨先生成名成家的轨迹。你还有些知识的储备，知道1946年发表于《哈佛亚洲学报》的《晋代经济史释论》一文，是他的英文成名作。且知道此文，是杨先生前一年完成的博士论文《晋书食货志译释》的引论部分。你会由不得起了疑心：

“翻译并释解一篇古文，就可以拿到哈佛的博士吗？”

然而，如果看了《杨联陞别传》里的一章，名为《花儿本不愿开，春风一个劲儿吹——杨联陞与贾德纳》，便知所为何来矣。

原来，哈佛大学远东语文系有个助教授，英文名叫CharlesSid⁃neyGardner，中文名叫贾德纳，1938年有一年的休假和进修，便率全家来到中国，在北平的南池子住下。先是请了青年学人周一良帮他看中日文书籍。时隔不久，周得到哈佛燕京学社的奖学金，可以到美国去读博士。谁来接替呢，周推荐了同是清华出身，毕业于经济系的杨联陞。

杨与贾，一见投缘。杨每星期去南池子三次，除了帮贾看日文学报，用英文做提要之外，还帮贾选择北平各书铺送来的，贾要替哈佛代购或自购的书籍。

1939年贾回国时，知道杨面临失业（毕业时即逢七七事变，其实还未就业），特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后汉书》，请杨替他用朱笔标点校对，每月仍有酬金。

按说两人的关系到此就该结束了。

好事还在后头。

1940年8月，杨联陞意外地接到贾德纳从美国发来的电报，说他自己肯出钱，邀请杨去美国一年，一半时间继续帮他工作，一半时间在哈佛研究院选课读硕士学位。

经过几个月的筹措，1941年2月初，杨来到美国。贾供给他全部学费和生活费一年有余。1942年夏季，杨得到历史系的硕士学位，又得到哈佛燕京学社的奖学金，继续就读，于1946年2月获得博士学位。

你还是不明白，为什么写一篇《晋书食货志》的译释文章，就能获得哈佛的博士学位。

须知，他的这位导师的博士论文是《清史稿康熙本纪译注》。

你以为这位导师，定然是个汉学根底浅薄的学者了，否！

贾德纳著有《中国旧史学》（ChineseTraditionalHistoriogra-phy，今多译为《中国传统史学》），精于目录之学。除了对西洋汉学著作如数家珍之外，对中国和日本学人的造诣，也颇了解。杨联陞除帮他搜集中日文资料外，在其它方面，确是他的学徒。

你有这样的疑心一点也不奇怪，连在史学上获得大名的何炳棣，对他的这位清华学长，如此轻易地获得博士学位，也不无微词。《东汉的豪族》书后，附有蒋力写的一篇《杂谈》，引有2005年，何给清华的一通信，其中说：“海外清华大学史学传人最早成名者是九级的杨联陞。由于特殊私人机缘，他在上世纪四十年代中期已以《晋书食货志译释》获哈佛东亚语文及历史系合授的博士学位，继周一良任助教授。”

现在可以印证一下我前面的感慨了。

你读过全本的《东汉的豪族》，只能说是在三峡一段，逆流而上，领略了迎面而来的山峰的陡峭，只有看了诸如此类的来龙去脉，才算是领略了山峰这面草木的葳蕤。两下里结合，才算是真正领略了三峡的挺拔与俊秀。

末后，扭过头来，说说此书的体例。

本书第一章，作者就说了书名的由来，且是引用他外公的话以证之。说杨早在1981年，在写给台湾《传记文学》杂志主编刘绍唐的信里，叙过他与蒋彝先生的恩怨之后，说道：“兹想选录打油诗，试写《行者学究交游打油唱酬记》（自传亦是合传，实是别传而已！）。”

这里，行者指蒋彝，学究指杨自己。两人在过去的交往中，都写了不少的打油诗。

杨的这个说法，要细细掂量。他的意思是说，用打油诗串起的《唱酬记》，是他的自传，也是他与蒋的合传，因其谐趣，可谓别传。

这是实情（打油诗串起），也是自谦（说自己的事）。

也就是说，杨是知道别传为何物的。

现在蒋力先生以外孙的身份，给外公写传，端庄敬重，并没有什么谐趣可言，怎么能说是别传呢？

且来探究一下，这种传记，在传记类的著作里，该如何定位。

古人的说法，是“交游考”。即将传主与他人的交往，探清源流始末，一一道来。近人写传，多附在传后，也有单独成书的。我的《徐志摩传》，就是将两者合为一体，以见传主人生的丰富多彩。

只写交游，即见出一生，在我看来，也该是传记的一种正经写法。且比那种“时经事纬”式的写法，有其优异之处。稍为不便的是，许多事项，只能取互见之法。