首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 娱乐
  • 电视
  • 图片
  • 棋牌
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2019年01月16日 星期三

    对我来说,最近七八年虽然写得少了,但一直在想每部作品的技巧,它的结构、意识和处理具体细节的方式。文学当然不止于此,但这些是基础。只有小说技术足够好才能获得某种程度上的写作自由。

    笛安:技巧足够好才能获得写作上的自由

    本报记者丁杨 《 中华读书报 》( 2019年01月16日   11 版)
    《景恒街》,笛安著,北京十月文艺出版社2019年1月第一版,49.00元
    笛安

        作家访谈

     

        打开手机上的地图App,输入“景恒街”三个字,马上显示出这条街道的位置——夹在建外SOHO和国贸之间,北临长安街东段,是北京CBD寸土寸金之地。作家笛安的新长篇里,男女主人公爱情、事业的离合起伏便发生在这里,而书名,就叫《景恒街》。

     

        十几岁开始写东西,二十一岁出版首部长篇小说《告别天堂》,从写作的时间跨度看,仍然年轻的笛安已是“老作家”。这些年来她陆续写出“龙城三部曲”、《南方有令秧》这样的长篇和一些中短篇,还担任文学杂志主编,在年轻读者中很有影响力。

     

        从事写作至今,笛安得到过不少文学奖项,但前不久因《景恒街》获得2018年度人民文学·长篇小说奖,还是让她颇有感慨。几年没出长篇,有意放慢写作速度的她在寻求改变,这部新作对她来说别具意义,这个奖项的肯定恰逢其时。“我当时只是想,给我自己这八年在北京的时光写一个故事,我没有想到它会得到这么大的肯定。”她在颁奖典礼上说,“这么多年过去了,我,还在写。当然,我也没有资格说这么多年,因为还有这么多的前辈也一直在写,我会努力地写下去”。

     

        《景恒街》讲述了一个移动互联网、新媒体飞速发展背景下,粉丝经济、App创业、爱情与人性、成功与失败交织、纠结、撕扯的故事。在这部与北京CBD职场生态相关的故事中,包含的大量常识性信息和悬念曲折的情节设计,与笛安既往的写作相比不失为一种挑战。“在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节,世故里含纯真,功利中有体恤,笔致轻盈而肌理结实,情感细腻而理性清明,既有贴切的城市生活气息与质感,又不乏恒久的悲悯情怀,不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁。”作家、评论家李敬泽在人民文学·长篇小说奖颁奖典礼上这样评价《景恒街》。

     

        中华读书报:印象中,《景恒街》是你的作品中现实感最强烈、与公共话题联系最密切的一部。你在“后记”中说这个长篇的缘起与机场高速以及在车里电台中听到的一首歌有关,书中也不止一次写到了机场高速。

     

        笛安:我特别喜欢高速公路。不管走到哪儿,欧洲、美国或日本,我觉得那些地方的高速公路长得都差不多,会给我一种安全感。记得以前看到一个博客上写到,博主在美国一条高速公路上开了三个多小时,同向行驶的除了他的车只有另外一辆车。他将在下个出口出高速,就想要不要跟前面那辆车告个别,这时他发现前车突然在打双闪,他就也回了个双闪。这个场景我很喜欢,我在人生中其实也是要追求这样一种默契。

     

        十八岁的时候我去法国上学,在一个小城镇的大学城。学生公寓旁有一座桥,桥下就是公路。记得有天晚上,我站在桥上感受着桥下车来车往带来的颤动,看到远处有个麦当劳的黄色“M”亮起来了,就觉得,这么陌生的地方有我熟悉的标志。对我而言,那一刻黄色的“M”就像月亮一样。所以我一直觉得全球化是好事。

     

        写这部长篇之前,我拿到驾照没多久。我不敢在车多的时候上路,因为住在郊区嘛,如果晚上出门,机场高速那一段对于我来说比较容易。有一天偶然在开车的时候从电台里听到那首《如果你还在就好了》,听到“敬这无言以对的时刻,打烊了,该走了”,突然脑补出来一种画面感,就是稍微有些人生阅历之后的感情,两个人无话可说。我就觉得,那可能有我要写的故事。

     

        中华读书报:你这段描述本身就很有画面感啊。很多歌,在不同地点和情境下听,感觉是不同的。这几年你的人生也有一些变化,阅历也在增加,所以,在高速公路上听到这首歌,于是就开始了这个故事。

     

        笛安:对,对。当然这只是最初的想法,觉得那就写个爱情故事吧,也能借此休息一下。后来发现,谈恋爱的事情一点都不好写,自己那么想挺蠢的。《甜蜜蜜》那部电影就是讲两个人的故事,可是这么多年,我还是没看到有超过它的华语爱情片。啧,人有的时候就是不自量力啊(笑)。

     

        中华读书报:职场、爱情、CBD、办公室政治……这些读者们从书中提炼的“标签”其实并不能概括这部长篇,你写作时会顾及到读者对这部新作的接受程度吗?

     

        笛安:在写到一些具体的地方我会停下来想一想。比如说,为了写这部小说我事先做了一些功课,请教过两个熟悉职场的朋友,问他们职场上的情况。后来我发现,有些他们说的会涉及到比较具体的东西,是不宜写到小说里的。于是我会想,读者需不需要知道这些。这是从知识、常识上来考虑的,是不是写得差不多就行了。至于说读者在情感上是不是能接受,我也判断不了。有四年没有出长篇,这四年的环境变了很多,我曾经的读者也可能四散在人海中,有些读者会不接受现在的我,这些我都能接受。

     

        中华读书报:在写作时,你是完全游离在人物故事和情感之外冷眼旁观的造物主视角,还是也会随着人物命运的变化而内心起伏?

     

        笛安:首先,有些人物在作品中到底会做出什么选择,我一开始动笔的时候是不知道的。我需要一些时间跟笔下的人物相处,熟悉了以后才会知道他可能怎么做,当然有时候也会发生笔下某个人物的行为越来越搂不住的情况。这部小说的情况还好,我一开始就很清楚男女主角是什么样的人。所以,这次写作的难度在于如何安排男女主人公的情感,从开始到每一次起伏,做好这个互文。这没有我预想的那么容易。

     

        中华读书报:写作肯定有感性的一面,也有长期磨练出的技巧,姑且称之为“匠人”的手艺吧,你对此如何理解?

     

        笛安:我非常喜欢“匠人”这个词。中国小说家中,有一类是文人写作,他首先是个知识分子,写文章写小说好像是其次的事情,他不认为这是他的使命。我不是这样,我觉得小说家首先是个手艺人,得承认写小说有章法可循。对我来说,最近七八年虽然写得少了,但一直在想每部作品的技巧,它的结构、意识和处理具体细节的方式。文学当然不止于此,但这些是基础。只有小说技术足够好才能获得某种程度上的写作自由。中文有个词非常好,鬼斧神工,其实说的就是这件事。

     

        中华读书报:你说这几年写得少,也可能是你对写作这件事更敬畏,有意慢下来。

     

        笛安:主要是懒惰,哈哈,不能为自己找理由。写“龙城三部曲”那几年,读者对我有个相对高产的印象。但那三个长篇是一部作品,不是三部作品。为什么那几年保持着一年一部的写作频率?是因为我不需要花时间去熟悉每一部作品中的人物,不用再专门培养感情。这些时间可以省掉。现在不行,要写一部长篇,还是得花时间去准备、酝酿。

     

        中华读书报:《景恒街》是你的转型之作吗?你怎么看待这部长篇在你的写作历程中的意义?

     

        笛安:对我来说,《景恒街》的意义还是很特别的。转不转型,倒也没有那么决绝,就是个自然而然的过程。以前大家都说,哦,你是个写青春文学的,现在开始写城市文学了。非要这么说,我也不争论这件事。但是有一点,如果给青春文学贴标签的话,它从发端开始大多就是在写城市。不管我这次的写作成功与否,其实也是在努力做一件对我来说不那么容易的事。

     

        中华读书报:跟你以前的作品相比,《景恒街》中出现的一些社会事件、公共话题,使它和这个世界关联度更大,这才是变化吧?

     

        笛安:可能是我自己在这些年里社会化的程度也有所提升,并不是说我刻意去怎么样,非要成为什么样的作家。之所以我想写《景恒街》这个移动互联网创业的题材,是因为这些年我真地见到很多这个行业中的个体命运的起伏和改变,我很感慨。

     

        中华读书报:此前,《景恒街》获得2018年度人民文学·长篇小说奖,这是你在写作上这次转型得到的一种肯定,接下来是否会沿着这个思路写下去?

     

        笛安:我不知道下一部要写什么。这篇小说的创作本身就是个偶然,我是不是要等待下一个偶然出现?其实,有一个我想了很多年的题材,但我觉得现在自己的写作水准还不够驾驭这个题材。有朝一日我如果能把这本书写出来,就可以不再写作了。我从选择当作家开始,应该就是被那样一个故事召唤着。

     

        中华读书报:你在法国读书时的专业是社会学,这样的专业背景对写作有影响吗?

     

        笛安:我觉得,学过社会学会改变一点我观察事情的角度,但怎么改变,我说不好。在法国时老师总是说,你们要像社会学家那样考虑问题。但怎么考虑,我也说不好。我还是很感谢我的大学老师给了我一种非常珍贵的思维方式——事情要讲证据,不能让所有事实为你最初的那个观点服务。

     

        中华读书报:在“后记”中,你含蓄地提到你的孩子,孩子的存在给你带来了某种力量和身份认定。展望过这样的身份和情感会对给写作带来什么吗?

     

        笛安:我不敢说做了母亲对我的写作有什么影响和触动,但有了小孩以后,我感觉工作变得特别现实,我得养她,而且想把她养得好一点,我就不太操心自我实现这件事,那成了第二位的。我不能懈怠,毕竟她那么信任我。还有,可能我的情绪变得更稳定。

     

        中华读书报:《景恒街》中写到的那款粉丝用来追星、和偶像联系的App“粉蝶”的灵感从何而来?据你了解,现实中有没有这样的软件?

     

        笛安:现在好像有,但我写到这个的时候并不知道有没有这种App。我也听到过一个来自职业粉丝对“粉蝶”的批评,说“粉蝶”的那些功能其实新浪微博都具备。我当时构思“粉蝶”到底应该是什么样子的App,导致这部小说的写作停滞很久。我身边很多人觉得,没有这个必要,你又不是真地要做这么个App产品。但我得知道它到底什么样,那我才能信服,才知道它该怎样左右男女主人公的情感。从这个角度来说,“粉蝶”已经成为书中很重要的一个角色。

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有