岁暮怀旧悼宗文

    腊月初一，猛然想起大门上的春联应该以新换旧了，于是晨起就动笔拟联。按照惯例，贴在前门上的一副应由我书写：“负郭以居数重峰影晨昏见，隐几而坐几缕梅香远近闻。”贴在后门的则由老伴书写：“从心所欲翁岂敢，惟适之安媪自知。”把字数较少的一联让老伴来写，是因为她大病初愈，没有力气写太多字。春联拟成，便想投寄给《江海诗词》。该刊主编是老友徐宗文先生，几年前他上任伊始便委派我当“顾问”，并不断索稿。我平生以读诗为业，却很少写诗。迫于“诗债”，有时便寄几副联语去交差，反正该刊辟有“楹联天地”专栏，以联代诗也不算越界。于是我家历年的春联像“布衣暖菜根香白发谁家翁媪，树荫浓山色淡红尘此处蓬瀛。”“门外皆引车卖浆者，斋中是伏案读书人。”“书香夙喜浓如酒，世味何忧薄似纱”等，都曾被宗文兄索去刊于《江海诗词》。正要打开电子信箱，忽然想到宗文最近动了一个手术，正在养病，我理应前往探望，但不知他是住院还是居家。南大的同仁中许结教授与宗文交情最深，我便打电话向许结打听宗文的近况。没想到从电话里传来的第一句话竟是：“他走掉了。”我大吃一惊，赶忙探问详情，这才知道宗文患的是血管癌，动刀切除后又做了化疗，病情很快恶化，终于不治，已于两周前离世，遗体告别仪式也已举行过了！还记得2017年我的姨父王益云先生突然病逝，因他也是经常向《江海诗词》投稿的诗友，我便将此事告知宗文。宗文听了大呼“惊悚”，说一个月前才与他在饭局上见过。没想到宗文自己竟也突然离世，这真令人大感“惊悚”！

    十年前我曾为宗文的新著《曲士语道》写过书评，其中说到：“老友徐宗文是江苏教育出版社的资深编辑，也是一位术业有专攻的学人，这样的双重身份使他的生活与书籍结下了不解之缘：除了编书，就是著书，正如苏东坡所云：‘堆几尽埃简，攻之如蠹虫。’不久前收到他的新著《曲士语道》，翻阅一过，更加坚定了这种看法：原来宗文除了编书、著书外还擅长评书，他的人生真是浸透着书香！”（《书香人生》，《中华读书报》2009年8月5日）的确，宗文虽长期担任出版社的社长、总编，但他最关心的是书籍的学术水准而不是市场效益，从他嘴里很少听到“销量”、“码洋”之类的出版界行话，他身上散发着浓郁的书香而不像有些出版人那样沾染铜臭。宗文从出版社“老总”位置退下来以后，不久便有了两个新的身份：一是南大文学院的兼职教授，二是《江海诗词》的主编。宗文身体强健，精力弥满，他在两份新的工作上都显得游刃有馀。前者的突出表现是每次参加南大的研究生论文答辩会，他都仔细阅读论文，认真撰写评语，不但纠正谬误，而且指明修改的方向。后者的突出表现是从他接任主编以来，《江海诗词》这本老刊物的面貌焕然一新，不但新增栏目，兼容创作与评论、研究；而且扩大队伍，约稿范围从江苏一省扩为全国，新、老作者济济一堂。我每次与宗文晤谈，看到他壮硕的身躯，听到他洪亮的嗓音，总觉得他是一个虎虎有生气的健者，谁能料到他竟会先我而去。放翁诗云：“君看幼安气如虎，一病遽已归荒墟。”痛哉斯言！

    我虽然很欣赏苏东坡“存亡惯见浑无泪”的诗句，但每逢亲戚、师友突然去世，仍然难免潸然泪下。随着年龄的增长，近年来所拟的挽联越来越多，比如挽姨母的“恩泽铭心，徽音在耳，来对悲风啸淮北；慈颜遽杳，孺慕长存，归将泪雨洒江南”，挽傅璇琮先生的“聚天下英才，汲引提携，先生卓识空冀北；导儒林正脉，笔削编纂，后学楷模瞻浙东”，挽王步高教授的“树蕙江南，滋兰冀北，教席设双城，学子泪飞千里雨；唐音豪壮，宋韵清和，校歌谱一曲，箫韶声振六朝松”，挽聂石樵先生的“燕京传讣，惊瞻遗像清容瘦；巩县识荆，永忆春风笑语温”，其中有一部分曾刊登于《江海诗词》，且深得宗文的赞赏。如今宗文突然离世，我当然应该为他拟一副挽联。可是不知何故，宗文生前所在单位虽然与我同在南京城中，却没有给我发来讣告，使我失去了前往殡仪馆送别宗文的机会，再拟挽联也就毫无意义。无奈之下，谨赋诗一首以追悼宗文：“石城岁暮日连阴，噩耗初闻涕作霖。黄菊红梅未及荐，素车白马已难临。开怀把酒杯嫌浅，抵掌谈诗意觉深。从此知音何处觅，伤心千古伯牙琴。”宗文兄！以前你总是允许我“以联代诗”，今天我却要“以诗代联”，不知可否？