序《访问童年》：再过一遍，让此生明白

    放下殷健灵《访问童年》，只觉得蒹葭苍苍。这不是一次快乐的访问。——童年难道不是快乐的吗？好吧，我们一向是对孩子们这么说的，我们希望他们快乐，我们以为他们快乐，世界之重还没有压在他们身上，他们怎么会不快乐？我们把我们的愿望、自欺、冷漠当作了事实。即使他们在哭泣，即使他们在角落里惊恐地看着这个世界，我们也并不在意：好吧好吧，过来抱抱。但说到底，他们懂什么呢？很快都会过去。

    读了《访问童年》，我现在想做的事是，找一个下午，阳光不要那么明亮，在阴影中，殷健灵坐在对面，就像她在这本书里坐在那些人对面一样，和她谈谈我的童年。

    这没那么容易。我怀疑我没有童年，因为实在没有多少童年记忆。我无法像很多作家那样宣称：写作源于童年。我记不起童年的快乐，也并没有感觉到明显的伤痕，我就是健忘，我勇往直前，我扬长而去。

    不知道殷健灵会怎么对付我这样一个受访者，我的问题不是捂着一个盒子，我把盒子丢了。

    我相信，她会有办法的。她不仅是善解人意，她也不仅是亲和令人信任，作为一个卓有成就的儿童文学作家，她有充分的心理学准备，但更重要的是，以我与她有限的几次交往，我感到——我不知道我说得对不对——她本人是一个敏感脆弱的人，这样一个人，必是敏感于人的疼痛与沉默、麻木与遗忘，对人的无言以对和千回百转感同身受。

    所以，我能够想象，那些受访者或许终于发现，他或她碰到了一个人，愿意陪伴他们，回到最初的梦境，回到荒野，找到和打开被封闭、藏匿、丢弃的盒子。

    这不是令人羡慕的工作，一定很累。特别是，殷健灵很可能还是个焦虑的人，她可能从童年起就被焦虑、不安全感所纠缠——我的意思是说，一个人经历了什么样的童年，才让她对重访童年如此执念？

    她必定采访了比这本书里更多的人，必定有很多人最终不能打开。而那些打开的人，我们看到的并不是全是快乐——当回望童年，我们也许会找到快乐，也许常常发现缺憾和伤痛。

    那些被殷健灵打开的人是幸运的。他们终于、终于碰到了一个人，如此耐心、如此审慎、如此体贴地帮助他们进行一次回访，把无以言表之事意识了一遍、说了一遍，这就像把此生从头又过了一遍，而这一遍过明白了，即使是失败和残缺也便释然。

    而对我这样的读者来说，我陪着这么多人把他们的童年过了一遍，我在很多人身上依稀认出自己，我常常会惊异地发现，被我遗忘的，竟被他人记起，原来是，千万人的命运中就藏着我自己。

    然后呢，我想我们都会更珍重地对待自己和对待他人。当然，我们也会更珍重地对待我们的和别人的孩子。这人世上所有的孩子，人们向他们承诺了快乐，但我们知道，人们常常没有做到。

    这本书超出了我的预想：它竟如此宽阔饱满，它不是透明的不是纯粹的，它不是童话和神话，而是百感交集的漫长旅途。人被童年所塑造，人也注定向着童年争辩、反抗和逃逸，人渴望与他的童年和解，所以人需要访问童年，在记忆、修复和创造中与自己、与世界和解。

    我不把这本书看作一本童书，它是人之书，是爱的教育、情感教育。那些回忆童年的成年人，他们每个人都既是教师也是学生，每个人都在修行，他们证明，记忆的能力、通过记忆推敲自我的能力，这就是善好人性的根本保证。

    为此要感谢殷健灵，她当然不仅是一个记录者，她召唤记忆，她让混沌的生活和经验自沉默中浮现，获得意识、语言和形式，她是创造者，因为，她对一个又一个人说：要成为完整的人，要有光。