报章里的改革开放四十年

    2018年春天，《文摘报》开辟了“旧报新读”栏目。

    栏目由两个部分组成：一是曾经对改革开放进程产生重大影响的经典名篇，二是针对当时文章做出的解读。新旧勾连，我们忍不住思考：过去40年，全球变化最大的有哪几个国家？那一定少不了中国！数千年的中国历史，最蓬勃向上的有哪几个时期？那一定少不了1978年到2018年！

    波澜壮阔、意气风发的40年。《文摘报》2018年的春天，连接了1978年的春天。

    “旧报新读”里的故事

    这些故事都蕴含着改革的精神，彰显着责任担当，如浩然之气，至大至刚。《杨小民杀人案始末》中有正义感的记者，嫉恶如仇，以“内参”形式上报，引起了最高层的关注；《模特风波：美的启蒙与道德争论》中，模特陈素华被流言逼疯了，一大群美术工作者不畏世俗偏见，以美育破除大众的迷信之心；《“小岗大包干”是如何被发现的》中的农民，因为实行了创造性的“大包干”，《凤阳县大旱之年夺得夏粮丰收》。40年时间，如果要用一个词形容所有的中国人，那就是：“改革者”。

    “旧报新读”中的“新读”部分，解密了不少真实的细节：1980年，李谷一唱响了《乡恋》。这一演唱，被誉为改革开放初期文艺界的一颗“信号弹”。然而，1981年11月，李谷一与《乡恋》被《人民音乐》发表长篇文章强烈指责，成为“靡靡之音”的代表。自此，《乡恋》成为“禁歌”：电台不再播放；公开场合，李谷一也不再演唱。

    1983年2月12日，中央电视台举办首届春节联欢晚会，转机出现了！点播条大部分点的都是《乡恋》，这让吴冷西（当时的广电部部长）冷汗直冒。他在过道里来回踱步，不时掏出手帕擦汗，终于，他走进导演间，沉默良久，猛地一跺脚，操着南方口音对黄一鹤说：“播！”

    这个“播”字不容易。这是徘徊和彷徨之后对于禁区的突破，这是美妙的旋律。多年之后，我依然清晰感受到现场以及现场之外的观众那种心中的情愫。

    “旧报新读”里的初心

    “少年强则国强。”《少年班：个人理想和国家梦想》呈现的是中国科技大学少年班诞生。当时，中国富强之梦刚刚起航，人才，人才，这是最迫切的呼喊。琅琅书声中，有少年的初心，有期盼民族更加富强的初心。人才并非只是在少年中追寻。曾经，五类分子、臭老九，一个国家，有分裂的族群。五类分子的后代入党、知识分子入党，是那么困难。《重在表现政策的胜利——地主家庭出身的教师龚福永入党记》，我们看到了“龚福永们”的初心，也感受到了当时党务工作者以国家民族利益为重的初心。

    重温《塬上的雪》，让我们回到白雪茫茫的塬上，那里人烟稀少，几乎没有路；那里麦田单产只有几十斤；那里“东队的八个壮劳力，竟都患有柳拐子病，腿脚关节上的大骨实在吓人”；那里“队上有个老党员，家里的孩子甚至轮着穿一条裤子”。

    这样贫、病、荒、寒的地方，“古老而又神圣”，毛泽东为代表的中国共产党人，从这里走向中南海。

    在这里，王晨同志和知青们一起吃过病死的牛肉；作为一个大男人，他学会了编织袜子；甚至，因为打一个窑洞差一点点葬身黄土地。也是在这里，王晨同志感受到老百姓朴素的温暖和信任。

    重读王晨《塬上的雪》和阎纲《关于〈塬上的雪〉》，不但感受到茫茫大雪，更感受到王晨为代表的知青们，强烈要改变现实，要“发展经济建设和文化建设”（毛主席1949年10月26日《给延安同志们的一个复电》），实现百姓富裕和国家富强的那一份雪里初心。

    “旧报新读”里的能量

    首先，这种能量来自经典。书稿所粹选的篇章，经历了时光的冶炼，熠熠生辉。《怀柔县黄坎公社王兴宽等人无理取闹辱骂殴打三名女教师》，成就了后来的教师节，是新闻报道的名篇；《哥德巴赫猜想》洋溢着诗性，是报告文学的典范；《班主任》蕴藏着先机，是小说领域拓荒牛。

    我们知道，改革开放之初，报纸尚未普及，每有重量级文章刊发，一纸风行，常常被传递很多遍、常常被翻得皱巴巴。沧海桑田，我们不会忘记：改革开放的前三十几年，主要是报纸站在传媒的巅峰，引导着十几亿人进行改革开放的大合唱。选粹四十年的报章，本身就具有很大的挑战，但是，也注定会串起一颗又一颗璀璨的珍珠——尤其是当《光明日报》的子报《文摘报》担纲此事的时刻。孔子选编《诗经》，宗旨是“无邪”；蘅塘退士有《唐诗三百首》，标准是“脍炙人口”；《报章里的改革史》，核心词是“改革”。每一篇、每一本经典，都需要时间，需要被不断地选择。因而，经典值得反复揣摩，经典有巨大的引导能量。

    其次，这种能量来自思想。韩琨事件、潘晓讨论、崔健演唱“一无所有”，每一件事情背后，都蕴含着深刻的思想能量。

    粉碎“四人帮”、结束了十年“文革”之后，各种无形的思想禁锢，依然严重阻碍社会进步。机遇前所未有，挑战接踵而来。这个关键时刻，1978年5月11日，杨西光总编领导下的《光明日报》，发表了署名为“本报特约评论员”的文章：《实践是检验真理的唯一标准》，旗帜鲜明地提出：“理论与实践的统一，是马克思主义的一个最基本的原则”；“任何理论都要不断接受实践的检验”。一石激起千层浪，由此引发了一场理论界的地震。因为历史的惯性，反对一方阵容非常强大。而支持一方态度非常坚定，邓小平、叶剑英、李先念、陈云、胡耀邦等等纷纷力挺。这一讨论，为党的十一届三中全会的召开，做了重要的思想准备；为中国特色社会主义的建立和发展，奠定了思想基础。这一讨论之后，“白猫黑猫”的理论，“摸着石头过河”的理论，逐步为中国乃至世界熟悉、接受。

    闪光的思想，如同黑夜中的火炬：“唤起工农千百万，同心干”。

    “旧报新读”关照了到老读者，牵引着新读者。当年石破天惊，今朝巴山夜雨。通过不断地和《文摘报》沟通，不断感受、汲取、产生着正能量，终于成就了这本书。这是一本难得的好书，蕴藏着原子弹一样的能量。

    现在是12月，这本书已经出版了。

    （本文作者为广西师范大学出版社集团总裁）