意大利出版厚达八百五十页的墨索里尼传记小说

    一个M，一个巨大的M，在意大利的书市上横行。

    一

    浅色封面上赫然一个大M，不一定都代表理想国。在当前的意大利，它指的是墨索里尼。

    《M》是过去四个月最受瞩目的意大利小说。它厚达八百五十页，2018年9月12日由邦皮亚尼出版社推出，迅速成了现象级的畅销书。

    在一个月后开幕的法兰克福书展上，它也曾引起多国出版商的强烈兴趣。

    小说全名为《M：世纪之子》（M.Ilfigliodelsecolo），主人公是意大利现代史上的头号恶人、法西斯主义创始人贝尼托·墨索里尼。

    在书中，四十九岁的作家和学者安东尼奥·斯库拉蒂（Anto⁃nioScurati）用克制的想象和丰富的细节，重述了1919年到1925年间墨索里尼的突然崛起。尽管有历史学家指出，《M》的第一版在历史精确性方面存在着少量瑕疵，但它令人信服地再现了当时意大利的社会气氛和时代精神，引发了广大读者的强烈共鸣。

    小说里写到的这六年，正是墨索里尼人生中最关键和最辉煌的岁月。他从昔日博览群书的青年文人、精力充沛的激进社会主义者和才华横溢的新闻记者，转变为铁血的战争鼓吹者、狂热的民族主义者、死硬的反共和反工会分子，他在大战后的耻辱和混乱中，在社会的溃败中创办国家法西斯党，打出稳定和秩序的口号，力主镇压工人运动，谋求预算平衡和自给自足，以图让意大利再次伟大，从而广泛争取民心，并在1922年顺利获任首相。此后，他的反动本质进一步暴露，一方面大力投资公共建设，另一方面展开对政治对手的无情打击，尤其是直言不讳的社会主义者和主要政敌贾科莫·马泰奥蒂。他于1924年6月10日遭到法西斯党徒的绑架和杀害。令人痛心的是，这些暴行无损于墨索里尼的政治地位。全书以他1925年1月3日在议会的演讲落幕。此时墨索里尼的声望和权力达到了顶峰，国家法西斯党成了意大利唯一合法的政党，欧洲的第一个法西斯独裁政权就此诞生。

    读者从斯库拉蒂的小说中嗅到熟悉的气息，一页页读下去，便愈发感同身受。如今的意大利正是极右当道，两大民粹主义政党五星运动和北方联盟在2018年的选举中大获全胜，不仅使民族主义势力取得1946年迈入共和国时代以来罕见的历史性胜利，更与当前横扫欧洲乃至美国的极右翼复兴狂潮遥相呼应。因此，在一些进步人士看来，《M》是对法西斯主义还魂的一个及时而必要的警告。

    二

    《M：世纪之子》只是墨索里尼三部曲中的首部。斯库拉蒂计划再写两部，一直写到1945年墨索里尼的死。

    他在最近的一次采访中说：“在意大利人的想象中，墨索里尼仍然是一种图腾，一个具有非凡魅力的形象，一种受到我们抑制的不正当的国父。这本书让他从这种抑制中脱身而出。”

    斯库拉蒂在米兰的IULM大学教授文学和创意写作。五年前，他准备写作小说《我们生活中最美好的时光》（Iltempomiglioredellanostravita），以敖德萨出生的意大利反法西斯记者和作家莱昂内·金茨堡（1909–1944）为原型，因此重看了墨索里尼在阳台上发表演说的影片资料，痛感意大利人对这些家喻户晓的片断过于耳熟能详，实际上已经到了视若无物的地步。墨索里尼早已深入同胞的血肉，与他们浑然一体，他们要么不能自知，要么不以为耻。北方联盟党的联邦书记、现任意大利副总理兼内政部长马泰奥·萨尔维尼公然引用墨索里尼的话；新法西斯运动在年轻一代中的号召力与日俱增；里米尼的墨索里尼故居成了热门的婚礼举办地点；普雷达皮奥的墨索里尼墓更是法西斯同情者朝拜的圣地。

    三

    为写此书，斯库拉蒂花了好几年时间，精读墨索里尼的著作。因此，尽管《M》号称小说，但书里所有的直接引语均出自有据可查的历史资料。作者的想象仅限于对书中人物内心世界的推想，但也同样有理有据。他声称书中没有一处是杜撰的。

    对墨索里尼本人，斯库拉蒂不作任何政治的和意识形态的评判。这引起了一些政治学者的担忧。纽约大学的法西斯主义专家露丝·本-吉亚特告诉《纽约时报》，在今天意大利的政治生活中，《M》是墨索里尼借尸还魂的一个“征兆”。

    但斯库拉蒂不接受这种定义。他自称真正的反法西斯主义者，并认为这本书的写作目的就是要抓住法西斯主义的精髓。

    “如果法西斯主义是邪恶的，如果它曾把邪恶带给了意大利和欧洲，那么它就应该自然而然地从叙事中显现。”他说。

    意大利乌尔比诺大学的安东尼奥·特里科米教授对他的这份自信同样持怀疑态度。“年轻人并非成长于法西斯主义的文化，也不是成长于反法西斯的文化。他们是一张白纸。”他对《纽约时报》说，意大利青年眼里的法西斯时代诚如遥远的中世纪，所以怕就怕一大部分人读了《M》之后，体会不到作家反法西斯的一片良苦用心，而反倒喜欢上了墨索里尼。

    我们从中看到，法西斯主义在意大利复活的原因之一，也许与多年来历史教育和政治教育的欠缺有关。《M》的风行揭开了意大利反法西斯主义的两难困境。越是讳莫如深或不闻不问，越容易造成更大的恶果。

    现在，如果说小说家做了他该做的事，那么历史学家们应该站出来了。媒体也应该给他们提供正面作战的舆论阵地，说出历史真相，引导群众，教育青少年，揭露法西斯，打倒墨索里尼——再一次！