长安山麓的时代回响

    长安山在华夏群山中算不得名山，即便在八闽大地境内，它也是排序靠后的“小弟弟”。但因此山紧依福建师范大学校园，山石林间就飘逸着非同寻常的“书卷气”。一批批栋梁之材从这里输出。而在走出校园的学子眼中，它的“高度”似乎不亚于喜马拉雅。

    在改革开放40周年纪念日这天，一部散发着油墨馨香的文集《春风秋水》，如同一座缩微长安山屹立在我的案头——它是由福建师大中文系77级毕业生用心血灌注而成。第一眼的感觉是：厚重。92万字、上下卷、1000多页码、三联出版社出版，厚重得要用双臂抱紧，才不致滑落。厚重，显然不仅指字数、页码，而是这里凝聚着一代人、一个时代的记忆。抚摩，品读，徜徉在字里行间，心中波澜迭起，又时时五味杂陈、悲喜交集，竟至于泪湿满襟……

    这份感触或源于我与作者们为同时代人，有着几乎同样的命运轨迹，见证经历了同样亘古未有的历史大变革。激荡在长安山麓的回响，其实是一个时代——一个民族——一代人的生命回响。

    让我们回望一下1977。这是共和国历史中一个特殊的年份，那些在“文化大革命”十年内乱中，被“甩”向田野、边塞、工地、海岛……渴望读书、渴望成长、渴望美好未来的知识青年，双腿正深陷泥塘中，或肩担沉重柴禾在山道上艰难行走，满面汗水横流，倏地听到了从天际滚来的惊雷：全国恢复高考。就在这一年，正式恢复党内外一切职务的邓小平同志提出：“我们要实现现代化，关键是科学技术要能上去。发展科学技术，不抓教育不行。靠空讲不能实现现代化，必须有知识，有人才。”恢复全国高校招生决策，就是在这样的背景下出台的。如果我们将1978年党中央十一届三中全会，看作是改革开放伟大雄壮交响的开始，那么1977年的恢复高考，可看作是这一交响的序曲、前奏。

    于是，我们从《春风秋水》中读到了福建师大中文系77级同学群体的一个奇特的现象：“年龄最大的32岁，最小的17岁；有不谙世事的高中毕业生，也有四个孩子的父亲；有工、农、兵、学、商，也有党员干部、剧团演员、归国华侨……”这一奇特现象，当然不仅止于福建师大，它普遍呈现于全国所有恢复高考的首届学生中。可能在中外教育史上，也是一个令人回味的奇观。这代人经受了太多的磨难，但磨难未能将他们击倒，他们将“磨难”蓄积为拉满弓弦的千钧之力，让弹射出去的箭更为勇猛迅捷；这代人特别珍视历史赐予的机遇——“把被‘四人帮’耽误的时间抢回来”“为中华崛起而读书”，成为他们的校园口号和共同追求，晚自习早早抢座位成为常态，甚至假期不归搞创作写论文；这代人对母校有着“爱你深如海”的特别情愫，恩师、课堂、图书馆——校园生活的点点滴滴、一草一木，都在他们的脑屏幕上烙下美好的记忆；这代人特别珍视师生、同学间的情谊，他们相互牵挂，情感细腻真挚犹如珍藏一片枫叶；这代人踏进百废待建的校园，提着开水瓶去厕所冲澡，和儿子同住校舍同学习，发着高烧参赛跑万米，都不觉其苦，内心充满快乐……

    “世界以痛吻我，我要报之以歌”！渴望、渴望、渴望，向前、向前、向前，成为这代人共同的精神底色和标识。

    他们是大变革时代熔铸而出的一个特殊的群体。他们拥抱时代、创造时代。正如莎士比亚所说：“世界是一个舞台，所有的人都是演员。”正是他们，在一个特殊的时代，一个特殊的舞台上，演出了一幕幕精彩戏剧。历经40年春风秋水，福建师大中文系77级的毕业生，有的成为著作等身的学人；有的成为将知识反哺给一代代年轻学子的教授、博导；有的成为游刃于各个文体间的诗人、小说家、剧作家、报告文学作家、艺术家；有的成为搏击商海的市场经济的探索者、实践者；有的成为主导一方的决策者、管理者……这部文集浓缩了他们对特殊年代的记忆，倾注了他们感恩母校、师长的情怀，印下了他们砥砺奋进的身影。它不仅仅是献给母校的一份沉甸甸的礼物，更是一份向时代交出的答卷。毋庸置疑，恢复高考使得他们步入高等学府深造，为他们起飞注入了燃油，为他们跨越新的人生高度提供了弹跳的撑杆，为他们仰望浩瀚星空架设了天文望远镜……在品读书稿时，笔者总是不由自主地想到孟子和鲁迅的名言，孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”鲁迅说：“中国自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”他们的话，是否可以用来为这一代人画像？

    这一代人中的一部分——福建师大中文系77级毕业生，历经整整一年的撰写、编辑整理，用精致、精彩、鲜活的文字，记载下的那个特殊年代的亲历，汇文成集，为后人书写历史、反思历史、探寻历史，提供了第一手的可靠史料依据。这是本著最为弥足珍贵的亮点。

    “春风秋水”，典出清代金石、诗词和书法大家的楹联：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，其意高迈，其名清雅。全书四辑：“年华忆往”“艺海拾贝”“学苑探骊”“杏坛毓秀”，在笔者看来，首辑如同树根、树干，其余各辑则为绿叶、硕果，它们相拥相衬、文脉相融，如同一棵枝叶葱茏葳蕤的大树，必将永远挺立在长安山麓，成为一道靓丽独特的风景。

    请记住，她的名字叫“福建师大中文系77级”，也是共和国的77级。