《纽约时报书评》上周公布了该刊评选的2018年一百种图书佳作,仅有一本互联网或高科技题材的作品上榜,这便是起底该领域特大骗局的新书《坏血:一家硅谷新创企业的秘密和谎言》(BadBlood:SecretsandLiesinaSiliconValleyStartup)。
事件的主人公是1984年出生的青年企业家伊丽莎白·霍姆斯(ElizabethHolmes,上图)和她十九岁时创办的塞拉诺斯(Theranos)公司。霍小姐从斯坦福大学辍学,将学费用做启动资金,对外宣称掌握了革命性的血液检测技术,只需一两滴血和极少的费用,甚至无需医院和医生,也不必动用可怕的针头和针管,在家便可完成二百余种血液检测。她迅速成为了硅谷明星和华尔街的宠儿,以生物医学领域的比尔·盖茨或史蒂夫·乔布斯闻名,募集风险投资和私人资金逾七亿美元,塞拉诺斯公司的估值在2013和2014年一度高达一百亿美元。
2015年,时任美国副总统乔·拜登到加州纽瓦克视察了塞拉诺斯的实验室。看到一排排令人目眩神迷的设备,听到青年企业家充满激情的讲解,副总统不禁高兴地夸赞,真是一间“未来的实验室”。
然而,纸包不住火,网包不住血,这一切都是骗局。实验室是供领导视察的道具,专利是用来骗取投资的诱饵,创新性的血液检测技术并不成立。看到错误的检测结果后,五雷轰顶的病人冲向急诊室;血样违规保存;投诉如石沉大海;提出质疑的员工遭到解雇;公司和实验室的道道大门加装了指纹锁;编造并广泛传播美军在阿富汗战场使用塞拉诺斯设备的故事;加利福尼亚和亚利桑那的近一百万份检测结果作废或受到事后修正。
两度获得普利策奖的《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁(JohnCarreyrou)深入挖掘塞拉诺斯骗局形成、放大和败露的过程,写成《坏血》一书,考察霍姆斯施展了怎样的骗术,引诱一批批的投资者和媒体记者心甘情愿地进入她的梦境。她酷爱黑色高领套头衫,以强化“女乔布斯”的公众形象。她将自己包装成一个小时候害怕针头的小女孩,一心要用更便捷的血液检测技术改变世界——谁不喜欢这个故事呢?
塞拉诺斯现在一文不值。