书意过眼

    当你写完一本书，它自己就会航行，它会自己走进海洋里，海洋就是别人的理解，别人的理解作家本身是无法控制的。有时候我们看见一些评论，把作家自己都不知道的东西、但是最终也非常重要的东西写下来。但是也有一些评论，它只是为写而写，可能他有一个目的，就是让那个评论家发展他的实验，所以我们发现有一些很丰富的评论，写到作品的核心，但是也有一些评论就好像你去运动室踩自行车，你踩来踩去但去不了任何地方。

    ——前些时候英国作家麦克尤恩一周内在京沪两地领奖、演讲、对话，谈到他对文学评论家的某种理解时如是说（《北京青年报》“文艺评论”2018年10月30日，《失去对世界的好奇就等于灵魂死亡》）。

    陈超可以列为是新诗百年最出色的诗歌批评家之一。他本人的诗，也写得相当不错，这也让他的批评始终带有一种来自诗人生命的温度，他不是用理论来套诗歌现象，而是尽可能从具体的诗歌现象和诗人作品入手，点面结合，来展开他对当代诗歌的纵深观察。他也是一个罕见的讲究诗歌批评文体的学者，他的批评文字很生动，总带着一个大生命的体温，不酸腐，不愚顽，总对批评对象给予最深切的审美同情。

    ——四年前，诗评家陈超选择离开这个世界，时至今日，诗人臧棣依然对陈超的诗歌评论念念不忘（《新京报》“书评周刊”2018年10月27日，《他的一生就是“生命诗学”的未完成稿》）。

    说到底，不是金庸写得有多好，是我们在最好的年纪撞上他，就算我们郭襄一样集体出了家，四十年后练的也是黑沼灵狐，一招关乎杨过的武功。这是我们这一代和金庸的相遇，因为对方的存在，“一棵树已经生长得超出他自己”。本质上，我们是新中国最后一代民间抒情强人，我们借着少年时代的这口气，穿山越岭，三十年后还有眼泪夺眶而出，这个，可能是这个干燥时代的最后的风陵渡。

    ——金庸辞世，向以幽默犀利见长的作家毛尖以罕见动情的感性文字纪念（“澎湃”上海书评2018年11月5日，《就此别过》）。