铁轨 夕阳

    “铁轨夕阳”，铁轨伸向天的尽头，天的尽头辉映着金色美丽的夕阳。

    从年幼起，我就喜欢这样的意境：铁轨、火车。少年时分，常常携同玩伴飞奔到铁轨边上，等待火车呼啸而来，带去我的心，带去我的梦。长大后，迷上了坐火车的出行。尤其是，当夜间躺在摇动的车厢里，感受着头部的节奏，倾听着车轮的嘎嘎，仿佛是最美的摇篮曲，送我进入最美的梦乡。

    读到曾卓的短诗《没有我不肯坐的火车》：“在病中多少次梦想着/坐着火车去作长途旅行/一如少年时喜爱的那句诗：/‘没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开’//也不管它往哪儿开/到我去过的地方/去寻找温暖和记忆/到我没有去过的地方/去寻找惊异智慧和梦想//也不管它往哪儿开/当我少年的时候/就将汽笛长鸣当做亲切的呼唤/飞驰的列车/永远带给我激励和渴望//此刻在病床上/口中常常念着/‘没有我不肯坐的火车’/耳中飞轮在轰响/脸上满是热泪/起伏的心潮应和着列车的震荡”。

    每一字，每一句，都仿佛从我心坎里发出。我惊叹如此的共鸣，于是我寻找曾卓的诗作。我抄录了好几篇，包括《悬崖边的树》《心的历程》《有赠》《青春》，那最后一篇《青春》的诗后还注上了写作的日期和地点：1941，12，24，北碚。

    熟悉的地名：北碚，也是我的出生地。1941年正是父亲靳以主持重庆《国民公报》《文群》副刊的时候，怪不得时在重庆高中念书的曾卓，在校园里见到前往看望他的我的父亲那么激动。他只是一名中学生，从来不认识父亲，父亲当时已是文名遐迩的作家。父亲只因他投稿诗作前来鼓励，可见曾卓的诗在父亲心里绝非泛泛。当年十来岁的孩子就此走上了文学的道路，而且从来不忘这段经历（我是从他的文章中得知这一切的）。

    此后，我与曾卓通信。在信中他曾几次提及这些往事，摘录如下：“我认识靳以先生是在1939年，当时我是复旦中学高中一年级的学生。有一天，在一种激动的心情中，我写了一首诗投寄给他编的国民公报副刊《文群》。不料几天以后就登出来了，他也给了我一封短简鼓励我，这样就激起了我的创作热情，不断向《文群》投稿了，也从这正式开始了我的文学道路。后来靳以先生主编《现代文艺》，编大公报的《星期文艺》，我都是投稿者。我见到靳以先生大概是1939年的秋天。有一天下午，我下课后，同学们告诉我有人找我，原来就是靳以先生。他是到国民公报社看望他的一位友人姜××（名字我一时记不起了，是该报的主笔或是总编辑）的。国民公报社离我念书的中学很近，所以就便来看看我。你可以想象我当时那种受宠若惊的喜悦和激动的心情。40年的夏天，我到黄桷树镇去，与邹荻帆住在一起。那时你们家也就在黄桷树镇的边上（楼下住的端木和萧红）。我们，还有姚奔等，常一道去看你父亲。我高中毕业后，41年夏天我又住到黄桷树去，投考复旦大学没有考取，友人们设法让我到学校当了一个小职员，就更多与你父亲接近的机会。……他是第一个帮助我走上文学道路的人，一直对我很亲切。我对他感激的心情是永世的。”

    信中的话语把我带回到那个嘉陵江边的黄桷树小镇，那个我刚出生就听到的黄桷树叶美妙的沙沙声。姚奔、邹荻帆，都是我熟悉的名字，他们都是我父亲喜爱的学生。当我还是一个婴儿，被抱在父母手中时，他们就是经常跑来抱我的叔叔。后来与我们同住在上海的姚奔，是父亲主编《收获》时的得力助手。我经常看到他穿梭的身影，来回在编辑部与我家之间。直到父亲告别人世，他还常来看望我们。尤其是每逢清明和父亲的忌日，他都会捧着鲜花前来。最后，他也选在与父亲去世的同一天，告别了人世。熟悉的朋友说：他去陪伴他的老师去了。这句话令我泪水满眶。

    如今，邹荻帆、曾卓，也都去到父亲的世界，我不知他们是否还能常常见面，是否还能像在四十年代初期那样一起谈文论诗。我也不知道父亲能否在另一个世界，买到他喜欢的牛肉，亲手烹调，招待他喜爱的学生。那是他最喜欢的招待方式，许多人在文章中都回忆着。我更不知道他们是否如曾卓在诗中所说：“没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开”。他们是否都要坐上火车，往天边，往夕阳，往辉映着金色光芒的地方奔驰；那么我，能不能搭上你们的火车呢？

    我的耳畔呼啸着车轮嘎嘎的轰响，我的身体感受着火车摇篮般的摆动……我想念你们，那是一个通向天际的旅程。

    行文至此，忽见送来的《徐汇报》，上面有大幅的《收获》创刊号及父亲与巴金在编辑部工作的影像，那么显眼。原来这是父亲的又一名学生彭新琪写的纪念《收获》一甲子的文章，她也是《收获》的老成员。文中披露了一些编辑《收获》时以往不知道的史料。她已经是耄耋之年，还能写出记忆如此清晰的文章。她在电话中告诉我：这些，是永远不能忘记的。

    驶向天边的火车，坐在车厢里面的我的父辈，我好像听见你们欢快的谈笑。那么，你们看到我们这里的一切吗？你们听到我与彭姐姐的对话吗？你们感受到我怀念你们的心吗？

    我在奔跑，在追随，在追你们的火车。我好像听见火车的嘎嘎，好像，那声音已经越来越近了……