张恩和书法的“正”“清”“和”

    文人书法，相较于文人画，是先有的存在，后起的概念。但若认真追究，两者恐怕都是一定程度上的伪概念，文人书法尤甚。很多论者对此有精当的论述。当然，任何概念都会有内涵和外延的模糊点。为了叙述的方便，我们不妨从众，借用一下，因为本文论及的张恩和先生的书法，实在是典型的文人书法。

    张恩和首先是个文人，作为中国现当代文学研究专家，特别是鲁迅研究专家，他的成就，世所公认，所著所编可以列一个很长的书单；业余文学创作成果亦颇丰，先后出版有散文集《国门内外》（1996年，百花文艺出版社）、《深山鹧鸪声》（2001年，福建人民出版社）等。

    同时也是书家，尽管他自谦：“可我心里清楚，自己对书法只是‘业余爱好’，不是‘书法家’，也未想成为‘书法家’（《张恩和书文专辑·专辑赘语》。以下引文，凡未注明，作者均为张恩和）。“未想”是真吧，但无心合道，他的书作，显示出浓郁的书卷气，无论审美情趣，书写法度，表达语汇，胸臆呈现，都有相当的境界。

    其为书也正清和。

    正，首先是一种态度。书画贵有古意，这话，我一向很信服，且以为可进一步理解为，贵有传统。创新当然是必要的，但创新必然胎息于传统，否则，便是无源之水。张恩和的书法，是典型的传统书法，从某种程度上说，他本来就是一个传统文人。说他是传统文人，他或许不认同，但我还是要这样定位他。张恩和于1936年生于南昌，接受的是前民国基础教育，因而植入了传统的基因。这一点，考察他大学期间的师门渊源，更可凸显。1954年，他考入北师大，“当时北师大中文系教师阵营很强，一级教授就有黎锦熙、钟敬文、黄药眠三位，此外穆木天、陆宗达、刘盼遂、谭丕模、陈秋帆、俞敏以及启功先生等也都是名师”。（《张恩和书文专辑·人去往事更随风》）尤其是启功先生，张恩和在读、留校，直至调入社科院，数十年“从其受教，得益良多”（《专辑赘语》）。若专就书法而言，不能说是启功弟子——启功先生“一生从未收过书法学生”（《启功口述历史》），但近水楼台，“在书法方面受到他的启智和熏染，自在情理和事理之中”（《人去往事更随风》）。所谓“门外偷学两三拳”（《有感呈启功师》），说私淑启功，不为过吧。因为这样的渊源，张恩和大半生为人为学为书，其实都是在传统中浸淫。说到态度，我要重申前文所及的四个字：无心合道。张恩和爱书学书作书，纯粹出于性情，毫无名利心，“我也努力学习先生，只把书法看成书家性情、品格以及人与人之间交往情谊的表现，而不把书法和‘名与利’，和‘商品’‘价值’，联系在一起”（《人去往事更随风》）。我看青山多妩媚，料青山看我，应如是。张恩和如斯对书法，书法亦如此待他，“只有书法仍和我紧相为伴，晨昏易替，长夜孤灯，她一如既往，怡我性情，给我快乐”（《专辑赘语》）。高才脱略名和利，日夕望君抱琴至。反观当下书法界的种种乱象，无非名利二字作祟。

    正，同时也是一种审美价值取向。先生江右翘楚，吾赣方音点赞，大擘一竖，曰：平正！虽是方音，却也曾经大雅之堂，《书谱序》：“至如初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”张恩和深谙平正三昧，他的书作，多以行的面目示人，对联、斗方、题额，大字则偏楷；条幅、横幅、长卷，小字则偏草。因受“启风”影响甚深，结体几无横衍，多取竖势，挺拔俊朗，端方飘逸。法度严谨，无论行楷行草，点画使转，为性情则安然晏然，为形质则笔笔交待，清楚明白。即便是意连藕丝之笔，亦极具质感。偶以飞白，但不滥用。用笔纯以中正，几无侧锋。布局奇正相生，疏密有度，行云流水，动辄应节。平正中有奇侧，凝重中显灵动。不炫技弄巧，不搔首弄姿，不追求所谓视觉冲击力。一句话，写得老老实实。书法虽为国粹而式微如斯，又背负如斯彪炳、令人哀叹几无突围希望的传统，我们不老实，不常怀敬畏心，行吗？

    正，更是心地端方的外化。张恩和是一个本真、纯真、率真，甚至可以说天真的人。中国传统文人，最为人诟病的是双重人格，我以为，张恩和的人格是如一的。读他的散文集《灰羽随风》，《罗马游踪》一文中有如下的话：“（游真言口时）我也不想免俗，凑热闹地让朋友为我照了一张手放在真言口中的照片，神态极为自信。倒不是因为我明知石刻的真言口不可能咬住我的手，而是实实在在地平生不说谎话……”这可不是随便什么人都敢说的话，说了也不是随便什么人都会信。张恩和这话，我信。人如其书，书如其人。

    再说清。王国维《人间词话》破题便道：词以境界为最上。有论者诟病，境界二字概念不够明晰。窃以为，艺术本来就是形象思维，诗话之类的艺术批评，模糊数学有时比精确数学更精确。境界二字，岂止于诗于词，可以说为所有艺术批评树一新标杆。张恩和的书法，应该说有境界。这境界，就是一个字：清。书贵有韵味，张恩和书法的韵味，还是这个字：清。再用一句吾赣方言吧：干净。

    清，源于正。他的书作，当然够不上所谓神品逸品，但极为可贵的是，有清气在。从点画使转到结体成字到布局成篇，无不清韵流注。他的书作，妍而不媚，劲挺飘逸。是春风徐来，犹带薄寒；是夏雨如注，酣畅淋漓；是金风送爽，天高云淡；是农家少妇田间劳作，忙而不迫；是儒雅书生闲庭信步，若有所思。

    再说和。和，是儒家孜孜以求的境界。孔子说：和而不同。那么，和从某种意义上说，就是辩证唯物主义哲学所谓矛盾的统一。张恩和书作，于和，亦有他的追求，有他的理解。

    书画同源。中国画，讲究诗书画印“四美具”，书亦同理吧。至少书写形式、风格与书写内容要统一。现代书法，有创新到极致，解构汉字，信手涂抹者，愚也鄙陋，实在莫名其妙。张恩和书作对于书写内容有较为严格的取舍，书写形式如字体或偏楷或偏草，风格或劲挺或飘逸，或密致或疏落，与书写内容的统一，亦颇费斟酌。他的书法，选题较宽，历代诗词名篇，大抵都可来其笔下，立其卷上。但没有风花雪月，也少有纯然的山水田园，那些，似乎都太轻。需要有一点紧张，有一点力度。

    说不尽的鲁迅是他书作永恒的主题，这是再自然不过的事情。鲁迅的诗文，是投枪，是匕首，是血淋淋的解剖。严格说起来，张恩和的书法，尽管有劲挺的一面，但其张力，与鲁迅风，还是有距离的。然而，因为白色恐怖下的特殊语境，鲁迅多有委婉曲折的表达，尤其是诗，更是言近旨远，这就与张恩和的书风有了相近的一面。当然最关键的还是因为理解因为爱，张恩和书法，最可把玩吟哦的，是他书写的鲁迅。

    启功的书法，有人诟病为馆阁体，其实是熔铸碑帖为一炉的。画有南北之分，书亦有南北之分，自阮元始。若以南北论之，张恩和的书法还是南多北少，帖多碑少，妍丽有余，古拙稍欠。较之其文，因而少了一点朴厚。对此，张恩和是有自觉有自明的。他的书作，几乎没有涉及过边塞诗之类的题材。没有大漠穷秋塞草衰，没有青海长云暗雪山。

    丙申之夏，“晴耕雨读”丛书之五推出《张恩和书文专辑》。书文辉映，从形式到内容，都颇用心。展读之，悦目赏心。拜读之后，写下如上肤浅的文字，以为贺，亦取程门立雪之意。