背诵的代价

    小时候对屈原颇有好感，因为这位诗人用自己的生命创造了一个节日，每逢这个节日，我们都能吃上粽子和鸭蛋等美味。而对于像李白杜甫这样的诗人，我就不是那么喜欢了，因为他俩写的那么多诗，老师都让我们背，况且有的篇幅还挺长。一如我不那么喜欢写散文的朱自清，背完了他的《春》和《匆匆》，老师又让我们背他的《绿》和《荷塘月色》，也是一篇更比一篇长。直到上了大学中文系，碰见朱自清的作品，我也还是不情愿翻开。

    不过，正是在这个时候，保持了那么多年好感的屈原也开始令我生厌了，因为教古典文学的教授非要我们背诵他的《离骚》不可，否则考试就不肯给及格。漫长的《离骚》终于让我意识到了李白杜甫的仁慈，也许，那么多年我是错怪了他们。

    见我对背诵如此深恶痛绝，同学们有些不解：“你的记忆力不是很好吗？怕啥？”其实，我可不是怕背诵，我是讨厌被强迫。我喜欢的文字自然是能记得住的，但别人强迫我记住的文字，我可能便无法再喜欢了。后来成了作家，我最担心的就是自己的文章被选入中小学课本，那该多招孩子们的痛恨啊。即使不用背诵我的文章，但对于相关问题的标准答案也仍是得牢记的呀。

    一直以为我们古人的学习方式就是背诵，整天捧着书本摇头晃脑地念和背，他们也像我们今天这样鹦鹉学舌似地背诵唐诗和宋词。然而，经过一番深入研究，我发现，事实根本不是这样。我们生活在视觉的世界里，古人却生活在听觉的世界里。我们是在看书本上的文字，文字对我们而言是符号，他们则是在读书本上的文字，文字对他们来说是声音。我们是在看唐诗宋词，他们却是在唱唐诗宋词。唱着唱着就记住了，哪里需要像我们这样费心费力地去背诵？这样的经验我们并不缺少，谁还没有学过唱歌呢？我曾经会唱上百首的流行歌曲，可是细细一想，我又何尝刻意背诵过那些歌词呢？的确，和着那悦耳的旋律，歌词从来就不是一个问题。

    我们喜欢唱歌，歌曲表达着我们的心声，抚慰着我们的情感。但如果我们把心思都放在了背诵歌词上，试问歌曲之于我们还会有这样的艺术效果吗？

    不得不问，在学习的过程中，我们究竟为什么就＝这么偏爱背诵呢？显然是为了应对考试，或者说是为了方便实用。在背诵这些东西时，我们从来不必怀疑它们是否正确，要是不正确，我们何苦还要背诵它们？总之，我们想要背诵的东西一定是已然经过权威论证了的。记住它们就是以便更好地使用它们。久而久之，这样的学习的确是锻炼了我们的记忆力，但却也因此荒疏了我们的思考能力。常常，我们在行动上表现得相当果断，这恰是由于我们在思考上没那么复杂的缘故。基于此，我们想当然地就将人家哈姆雷特理解成了思想上的巨人，行动上的侏儒。

    孔子有言：“学而不思则罔，思而不学则殆。”学习与思考确是万万不可分开的，事实上，学习本身只能是一个思考的过程。知识是通过思考获得的，而不是通过背诵占有的。被占有的知识永远是僵死的知识，唯有被思考的知识才是鲜活的知识。真正热爱思考的人是不会倾心于背诵的，比如居里夫人、爱因斯坦都不主张背诵式的学习，后者甚至连某些最基本的化学元素分子式都记不住。在他看来：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。”所谓想象力即是思考的创造性力量，离开了思考则无以想象。

    记忆存在的理由并非是为了背诵和重复，乃是为了思考和创造。倘若不用于思考，我们的记忆势必将会退化，进而可能一再重蹈历史的覆辙。只有借助于思考，我们的记忆才会得以深化，同时创造出新的记忆。所以，历史中的那些知识仅能记住是远远不够的，还需要我们进一步加以思考，因为没有思考便没有认知。没有被我们认知的历史并不属于我们，毕竟它起不到历史应有的启示和情感维系作用。

    要知道，爱与认知是统一的，爱我们的历史就会深刻认知我们的历史，要深刻认知我们的历史就必须爱我们的历史。光凭背诵式的记忆不仅做不到这点，而且还适得其反。我早年的背诵经历所证明的恰恰就是这个真理。