书意过眼

    四十年来，我为研究和传播汉学做了一些事情，翻译了很多书，但是没有一年离得开萧红。写她的英文传，后来又写她的中文传记。还有关于她的文章在各种刊物上发表。翻译了《呼兰河传》《生死场》《回忆鲁迅先生》、哑剧《鲁迅民族魂》。现在我人都快80岁了，还应该做点什么事情呢？萧红给我一个暗示。《马伯乐》的末尾有一句话“第九章完，全文未完”。她写不完了，“我想，葛老弟，你来吧”。我开始硬着头皮研究这一方面。该不该做，要怎么做，要长要短，人物要改变还是不改变，加人还是减掉。后来决定，是应该写，是应该短一点，不应该跟萧红一样长，因为主角是她。但她是不是赞成我那样写？我也不知道。

    ——美国汉学家葛浩文为萧红未完成的长篇小说《马伯乐》续写了结局（中国大百科全书出版社2018年9月出版），谈到其续作，他如是说（《南方都市报》“阅读”2018年9月23日）。

    客观、公正地评价张恨水这个人在现代文学史上的贡献、作用和地位，有待于研究者历史观的转变；同样，给予张恨水的写作，特别是小说写作，以客观、公正的评价，也将有待于文学史家、文学批评家对旧有史观、批评观和文学观念的重新审视和反思。二十世纪中国文学走的是“西化”之路。这是张恨水的小说很难得到全面、公正、客观评价的根本原因。还有一个原因，即张恨水的小说数量特别巨大，很少有人全部读过，因此，我称目前这种对张恨水小说的研究，其实还是盲人摸象式的。

    ——近日问世的《张恨水传》作者、评论家解玺璋日前接受采访时谈到对张恨水的评价问题（《新京报》“书评周刊”2018年9月15日）。

    所谓的“开放存取运动”，兴起到今天已经超过二十年了，这个运动所许诺的科学出版乌托邦并未降临，我们看到的，却是越来越多的开放存取期刊给大出版集团提供了新的利润增长点。在能够收费的开放存取期刊那里，阅读确实是免费了，但社会仍然在为这些期刊支付费用，只是从传统订阅期刊的“后端付费”（订阅或购买者支付期刊费用）改成了“前端付费”，期刊还未上线，作者的“论文处理费”已经支付给期刊了。更需要警惕的是，开放存取期刊带来的新利润，是以严重伤害科学的学术生态为代价的，因为这些利润实际上绝大部分是靠发表低端甚至垃圾论文而获得的，而这些急剧增长的开放存取论文的发表，使得科学论文发表的学术标准进一步降低和混乱。

    ——江晓原、穆蕴秋：《科学出版乌托邦：从开放存取到掠夺性期刊（下）》，（《读书》杂志2018年第10期）。