说“葵藿”

    星期天，儿子、儿媳携孙女来看我。儿子将新买的张新吾﹙增祁﹚编著的《唐诗撷英注译集解》送我。晚上，我在灯下翻阅该书，看到它对杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中“葵藿倾太阳，物性固难夺”的注释是：“葵，向日葵。藿，豆叶，并不向日，这里只是与葵连举”，疑云顿起心头。前人盛赞：“老杜作诗、退之作文，无一字无来处。”既然藿为豆叶，并不向日，诗人怎能将葵藿“连举”呢？更何况杜甫根本没见过向日葵，怎么能吟颂向日葵呢？

    向日葵，属菊科，本称丈菊、西番菊或西番葵，原产美洲。明代中后期，向日葵以油料作物由海路传入我国，最先在华东浙江一带种植，逐渐推广到全国各地。明代王象晋于1621年撰成的《二如亭群芳谱》上说：“西番葵，茎如竹，叶似葵而大，花托圆二、三尺，如莲房而扁，花黄色，子如荜麻子而扁。”这是我国现存关于向日葵的最早记载。我们完全可以断定：诗圣杜甫没有见过向日葵，他吟颂“葵藿倾太阳”中的“葵”，绝对不是向日葵。

    我国古代典籍经常提到的“葵”，一般指的是一种食叶的蔬菜。例如《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”、宋玉《讽赋》：“炊彫胡之饭，烹露葵之羮”。鲍照《园葵赋》：“乃羮乃瀹﹙煮﹚，堆鼎盈筐，甘旨蒨脆，柔滑芬芳。”这里说得也是作为蔬菜的葵。

    葵，属锦葵科，是越年生的草本植物。茎高三、四尺。叶五至七裂，缘边有钝锯齿。花簇生于叶腋，形小色白，冬春之间开放，可供观赏。嫩叶供食用。明代李时珍《本草纲目》上说：“六七月种者为秋葵，八九月种者为冬葵，经年采收，正月复种者为春葵。”因为一年之中有多个季节可以吃到葵菜，所以在古代，葵是我国一种重要的蔬菜。葵，又称露葵。唐代诗人王维在《积雨辋川庄作》一诗中有“松下清斋折露葵”的诗句。

    清代杨伦《杜诗镜铨》笺注：“葵藿倾太阳”，说它采自曹植《求通亲亲表》：“葵藿之倾叶，太阳虽不为之迴光，然终向之者，诚也。”曹植认为,葵叶和藿叶具有向光性，是“倾太阳”的。杜甫在《秋野》诗中说：“枣熟从人打，葵荒欲自锄。”据此可知，诗人在自己的园圃里种植过葵。他在《夔府书怀四十韻》中还说：“赏月延金桂，倾阳逐露葵。”这说明，诗人亲自观察过葵叶倾太阳的自然现象。

    说“藿”为“豆叶”，不错；可说它“并不向日”，恐怕失察。其实，古人对自然现象的观察要比我们细致。唐太宗李世民在《赋得白日半西山》诗中写道：“藿叶随光转，葵心逐照倾。”他将藿叶和葵花的向光性，倾太阳现象,—并写出来，而且写得非常清楚。藿叶是“随光转”，葵心是“逐照倾”；既生动，又形象。足见“葵藿倾太阳”是不容置疑的自然现象。