三四越界，九次探险

    每次启封一部文艺作品，就是准备好跟作者进行一次探险——离开重复的日常，随作者去他开辟的世界，听来激动人心，结果倒未必总令人满意，端的看引路人手段如何。高手能让小镇呈现出深邃、神秘乃至辽阔，而庸手注定浪费时间与期待。世间总是庸手多，也就难怪观者无情，中途而止了。

    也正因此，能有一次激荡心神的完整探险，就叫人久久不能忘却。

    文珍的《三四越界》写了九种日常风物，其中“梦、花、镜子、书、灯”常被创作者摹写，不仅古人，今人亦如是；而“船、雨”是古早意象，现在已少人提起；至于“抽屉、楼梯”，写的人就更少了。说起来，反而最后两个更好写一点。少，即意味着余地大，不落俗。这激起了我的好奇心：要如何写，它们才会既是文珍的，又是我们的？

    在这种心情下，我读完了整本书，并获得了极大的满足——文珍仍然是写小说的文珍，她那种不惜气力、把每个细节都编织妥当的“笨功夫”，在散文里也一招一式认真施展开来，就像少林派高手，扎扎实实给你练一套拳，毫不花哨，却能一招制敌；又像江南绣娘，不动声色绣好一幅楼阁山水人物俱备的行乐图，针脚细密，层次井然，内中又有几处值得反复玩味——这都是大工程，但是你看，这位高手收了功，脸上连汗都没出！

    说回探险去。探险要好看，需有两要素：一是我们会看到熟悉的事物，它令我们沉浸；二是要新鲜的乃至于险峻的事物，它令我们惊叹，才会觉得不虚此行。而《三四越界》每一篇，都做到了。

    比如第一篇《梦》中，她便写了关于旅行、食物、母亲和猫的梦，写了比梦更像梦的真实，写了古今男女写梦之区别；而我也不断想起自己的梦来。初中梦里一脚踢下的外星飞行器；近九十度的陡峭山路；雨后蓝紫霞光水天一色，用手机拍了好几张，醒后荡然不存……梦每晚悄然而来，睁眼几分钟就消散无迹。能记住的，都是无意散落的珍宝，却从未像文珍这样将之结构起来——而正是结构，让事物呈现出魅力。

    梦的意义或在于，我们非要在如此玄妙的事情中，寻找自我的痕迹。

    《抽屉》要我来写，大概只会写到儿时和邻居寻宝，文章遂无可救药地成为“怀旧趣闻”。然而文珍起笔就是海明威拉开抽屉取出手枪，顿时不同。她写抽屉的秘密、喜欢的中药柜、与父母相关的抽屉旧事、《小意达的花》、滑轨，和大雄那个跳入异时空的抽屉。最让人印象深刻的，是她父亲为她做的手工作业——用九十八个火柴盒糊成的、刷了红橡色装了金提手的抽屉柜。那其实是小女孩的梦想之物，但她当时却脱口嗔怪：“为什么要花这么大精力，做一个不能再拿回来的东西？”生性敏感的人，常常会过于羞怯，又因感受太过丰富表达不出，而显得呆滞无情。抽屉柜自然是没有再拿回来的，像那些特别好反而不像真实存在的事物一样。

    第三是《花》。谁能不喜欢花呢？我们无法描摹花的姿态，除非亲眼看见它；我们也无法写明花的香气，除非亲自闻到它。但那些与花相关的故事，指明了花对人的意义，人与万物的关系。尤喜白刺玫一节，如古典油画，又像至尊宝与紫霞的故事变体。人们自以为懂得出发何为，却在很久后发现，结局告诉我们的，与起点完全不同。

    第四《镜子》尤见功力。没人禁得起反复凝视，故与镜相关的故事常充满警示。最惊人的是文珍写自己学习弗拉明戈舞时凝视镜中产生的幻觉：这是一段多年同时写作诗歌、小说，并且真的苦练过舞蹈的人才能写出的奇文。本体与喻体复调出现，现在与未来同时并存，句子韵脚杂沓舞步。一切体验在此处汇聚共通，汹涌到几乎击倒了书写者，也击倒了读者。

    《楼梯》中，文珍说她喜欢的不是阁楼或地下室，而是楼梯——向上或向下，通往已知与未知的，楼梯。我猜想，她也许喜欢故事的楔子，乐曲前的序章。因为它们有着丰富的可能性，又相对轻松——正文不是不精彩，只是太确定了，只有唯一。

    喜爱旅行的人会比一般人更热爱船。《船》里文珍的意念之船从杜拉斯的《情人》、天津快板《黛玉走四方》、昆德拉《生命中不可承受之轻》、苏童《三盏灯》中驶出，在三峡目睹游轮“过闸”，再经两个船梦，一位做船模型的老师，收尾轻轻一转而至“床”，且在后记里振振有词：“船床谐音……”这真是可爱的南方式的“强词夺理”。

    《书》能告诉你的，不仅关于阅读，还有一部分是创作者的心魔。

    曾有人问文珍来生想做什么，她说她想做一棵树。写完《灯》，她却道想改做一盏灯：“尽我所能地照亮，在我所可抵达的最深的幽暗中。直至油尽灯枯。”不知为何，这让我想起某次跟文珍一起晚餐。她站在养了牛蛙的鱼缸前久久不走，说起那些张开四肢一动不动泡在水里等待死亡的牛蛙——“它们多难受啊。”她站了很久，说了很多次。

    海子说：“雨是一生过错/雨是悲欢离合”，而文珍提起的雨，有江湖情味，有命运爱欲，亦有传奇人生——柬埔寨那位二十年如一日在餐厅外长椅上等人的老者，不避风，也不避雨，令人忍不住在雨中陪他多站一刻。

    也许，重述总是笨拙的。唯有亲读，才会在他人的书写里，完成独属自己的探险；也唯有被阅读，写作才完成了终极的意义。那么，不如就此翻开《三四越界》，完成自己的，九次探险。