一起拿起望远镜来观鸟

    2016年2月，北海道网走，涛沸湖畔。

    大雪刚停，我站在湖边的小山丘上，脱下雨披，拍了拍身上的雪。我准备离开。就在这时，我瞥见了一个黑压压的大影子，立在旁边小树林的枝杈上。我和那个大家伙对上了目光。黄橙橙的大嘴，肩头一抹雪白，头顶积了雪，目光犀利如刀锋——是一只虎头海雕。

    从这个时刻开始，我的生活就再也离不开了两样东西：一个是鸟，一个是海。

    到现在为止，虎头海雕仍然是我最喜欢的鸟儿。在《企鹅及其他海鸟》这本书里，虽然虎头海雕没有出现，不过有它们的亲戚白尾海雕代表海雕属出场。这两种海雕给我的印象都是冬天的鸟儿，因为它们都在北海道越冬，在冰天雪地、食物稀少的季节里，坚强的生存着。它们翼展可达两米的强有力的大翅膀，仿佛一打开就能扇起一场暴风雪。

    当我看着这种大鸟从天空飞过的时候，心中总是充满了战栗、悸动和敬畏。

    说起生活在大海上的鸟儿，有许许多多的浪漫可以言说，相比之下，体型巨大、姿态壮观仿佛已经不值得一提。海鸟最让人心神荡漾的一点，大概要数它们的生活方式，它们是远洋上的来客，是地球上最大的荒原的住民。它们只有在繁殖、遭遇了暴风雨或者其他少数时候才会靠岸，让望远镜后面蠢蠢欲动的鸟人们一窥它们生活的冰山一角。

    其中潜鸟是我非常有感情的一种鸟儿。它们是大自然神奇的创造，不同于八色鸫那种鲜艳的华丽，不同于鸭科的翼镜那种亮晶晶的华丽，而是通过点线面的巧妙组合，形成了一身几何感和设计感极强，令人叹为观止的羽毛。普通潜鸟在中国记录很少，但黑喉潜鸟和红喉潜鸟却是冬季零零星星的常客。

    2017年春天，上海三甲港飞来一只黑喉潜鸟，它的漂亮羽毛上沾染着一大片污黑。那片黑影是海鸟们的敌人，它爬上海鸟们的羽毛，进入它们的身体，夺取它们的性命——它是原油泄露，是人类笼罩在海洋上的一片阴影。那只黑喉潜鸟靠海停留，不断整理羽毛，关心鸟儿的人们隔三差五的去观察它的状态。最终，它的尸体被发现冷冰冰地躺在了岸边上。事后，上海野鸟会在一次讨论海洋污染的讲座上说起这只潜鸟，台上台下静静地响起了一片吸鼻子声。

    2018年春天，南汇东滩假日酒店前的湖里飞来了一只红喉潜鸟。它停在湖心的小岛上，一遍又一遍地用鸟喙整理羽毛，想把身上那些不舒服的东西清理掉，但它不知道，它在这个过程中吞下的那些有毒的油，会要了它的命。

    好的事情也是有的。同样是2018年的春天，游人密集的世纪公园大湖里竟然飞来了一只黑喉潜鸟。鸟人们拿起望远镜，一波一波地驻守在湖边，一边防止湖里的游船太接近这只潜鸟，一边小心翼翼地不断观察，确认它身上干不干净，精神头足不足。发现它真的没事之后，鸟人们开始了长达一个多月的狂欢。这只潜鸟的每一次潜水、每一次扇翅、捕上来的任何鱼或虾都让人如此欣喜。天气不断转暖，它从朴素的冬羽换上了华丽的繁殖羽，这身衣服换到一半的某天夜里，它起飞离开了上海，去遥远北极和亚北极繁殖了。希望它一切都好。希望千千万万的鸟儿一切都好。

    我开始观鸟，是因为我从鸟和自然身上收获了很多东西。我得到、我索取，时间久了，我便想着我也该为这些朋友们做些什么了。翻译《企鹅及其他海鸟》是一个契机，可以让更多的人了解鸟儿们、喜爱和爱护鸟儿们。

    鸟儿们有很多可爱之处，比如北极海鹦五彩缤纷的大嘴巴、走起路来笨拙的滑稽样子；比如普通潜鸟如约德尔唱法一般的神奇叫声（请一定要把FranzlLang的约德尔唱法名曲AufundaufvollLeb-enslust和普通潜鸟的叫声同时播放试试看）；再比如黄眉企鹅摇滚巨星般的外貌（可以和法国音乐剧《摇滚莫扎特》的主演米开朗基罗·勒孔特类比一下）。但是我想说的是，鸟儿们的可爱之处远远不止外表上的软萌、滑稽或者美丽，它们的行为、生活都充满了惊奇之处，我们这些自恃聪明的两脚兽，永远也不能完全了解和掌握了它们。

    我发自内心的希望，这些自然的神奇可以永不消逝。我也希望，拿到这几本鸟类的小书的读者们，可以度过一段愉快的阅读时光。我还希望，更多的年轻人们，拿起望远镜，走进野外，来观鸟吧！