《杂草记》和它的作者柳宗民

    博物视界

    《杂草记》记的都是日本路边或田间地头一年四季里随处可见的杂草；杂草被记，实在还是因了它们的花，只是较之观赏的花不那么起眼罢了。这些草，我们这里大多也有，有的还很熟悉呢，比如“狗尾巴”草；有的则须在脑海里慢慢地回忆，终于恍然大悟：“哦，原来是你呀”；有的则完全陌生，或许我们这儿压根儿就没有。

    虽然是杂草，如果一个人能多一点好奇心、爱美而又不那么挑剔，应该是能欣赏它们的。作者说，“只要认真观察，再不起眼、再无趣的植物都蕴蓄着生命的坚韧与美好”；“我深深地感到，那些惹人厌、受人嫌、默默无闻的杂草，也有自己的生命轮回和动人的一面”。

    书中作者常感叹现代人的生活，有些杂草已不复易见，只能留存在儿时的记忆里：“我小的时候，春天只要到郊外，准能看到大片盛开的莲华草。直到现在，每逢假日还有不少家庭全家出动，去郊外采摘莲华草呢。从前休假时不像现在有这么多地方可去，郊外算是相当惬意的好去处了。带上便当，沐浴着明媚的春光，男孩们在小河里吵吵嚷嚷抓鱼将鱼和泥鳅，女孩们心无旁骛地采来莲华草编成花环——多么幸福的时光。这在当年寻常不过的场景，如今想来却已是恍如梦中了。”——这种感慨对正走在现代化路上的国人，很能获得同情，多数人在现实生活中也只能满足于读读《杂草记》，这不能不说是现代人的悲哀了。附带说一下，这里说的“莲华草”就是我们平常说的“紫云英”。

    《杂草记》的文字朴实无华、活泼自然，一如它所记的杂草。下面节抄两则，以为全豹之一斑。

    这种花的配色真是令人叫绝。底色为纯白，中间有两个绿色的斑点，好好似一双眼睛，顶端缀着黑紫色的斑点。这些斑点仿佛破晓的天空中逐渐消失的星星，于是人们就叫它曙草了。在琳琅满目的植物世界里，“曙草”算是相当有意境的名字。

    这样可爱的野花，却有个难以启齿的名字——大犬阴囊，和它那娇美的身影全然不相称。可它的果实当真活像是狗的阴囊，谁见了都会忍不住笑出声来，称赞这名字取得地道。

    写出《杂草记》这样文章的人，是要有扎实的相关知识和知识后面实事求是的科学精神。原来亲近植物是日本人自古就有的传统，创作于八世纪的日本诗歌总集《万叶集》，在日本文学史上的地位相当于我国的《诗经》，其中杂草就占有一席之地。《杂草记》作者柳宗民，是著名的园艺家、园艺评论家，还兼着英国皇家园艺协会日本支部理事、惠泉女学员大学园艺文化研究所顾问什么的。——如此看来，柳宗民先生是花草方面的专门家了；饶是如此，要将文章写得平实而趣味盎然，光有专门的知识还远远不够，还得有趣味并肯用心写出来嘉惠大众；而最最要紧的还是对不起眼的杂草心存爱怜，一如法布尔之于他的昆虫。在《杂草记》里常能读到下面这样的话：“满腹牢骚地拔草时，看到那圆润的小叶子，我总会心生怜爱，下意识地放慢速度。要是看到它的小白花，那就更容易起恻隐之心了。”“拔草看似简单，其实耗时费力，没有谁乐意去做。但我讨厌这活儿的原因不仅于此，——那些竭尽全力生存的小草，我实在不忍下手拔掉。”

    读罢《杂草记》上下两册，不免贪心，希望中国也能有这样的人，写出这样的书。转念又想，恐怕这多少有些奢望了。